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কমলিনী সাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী, 


্রীযুত গোষ্ঠবিহারী দত্ত 


শ্্রীযুত শরৎচন্দ্র পাল 
সমীপেু-- 


সবিনয় নিবেদন, 
আপনার বাঙ্গালা সাহিত্যে স্খপাঠ্য উপস্টাসের 
বুলপ্রচারকাক্পে যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সহিত 
আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি ভাছ্বে। সেই সহানুভূতির 
সন্যই আমি আপনানের চেষ্টায় যোগ দিয়া এই 
«“চোরা-বাঁলি” উপন্যাস দিলাম । 
আপনাদের চেষ্টা__সফল ও জয়যুক্ত হউক। . ইতি, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬1 বিনীত-- 
শ্ীহেমেন্ত্প্রসা্দ ঘোষ । 


 সাহিতা-গগনের কোন্‌ ফোন্‌ উদ্দল নক্ষত্র “কমলিনী-সাহিতা ধনের 
কীর্িধ্্া আলোকিত করিতেছেন 
ডালিকা দৃষে মুগ্ধ হউন 
শীযুক্তা ্র্দকুমারী দেবী। 
" নিরুপম দেবী। 
”* ইন্দিরা দেবী। 
” শৈলবাল! ঘোষজায়!। 
”» তমাললতা বনু । 
যু শরতচন্জর চট্টোপাধ্যায়। 
স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি। 
”  হুরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
*. চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় বি, এ। 
” নারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 
" কালীগ্রস় দাস গুপ্ত এম, এ। 
সৌরীন্তরমে।হন মুখোপাধ্যায় বি, এল। 
”. বিভৃতিতৃষণ ভট্ট। 
” ক্ষেত্রমোহন ঘোষ। 
” গিরিজাকুমার বন্ু। 
* নগেম্ত্নাথ ঠাকুর । 
” কৃষ্চন্ত্র কুগড এম, এ। 
” প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় (সাহিত্য মস্ত্রাট বন্ধিমচন্ত্রের পৌর) 
” শরতচন্ত্র পাল ( অধাক্ষ ৩ লেখক ) 
”  শ্রজমোহন দাস। ৃ 


গ্রতি মাসের ১ল! তারিখে সাহিতান্জগন্বক্ন্গো উল্লিধিত স্থুলেখক- 
লেধিকাবৃন্দের 'একখানি করিয়া! মনোমদ উপ্া আপনাদের হাতে 
দিতে পারিব। : 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী দত্ত 


সরিজিজিত ( চিনি রিনা | 










(পৌষের চতুর্থ সম্পূর্ণ উপাদ 

রীযুক্তা। শৈলবাল। ঘোষজায়৷ গ্রগিত 

উপস্কাম-মাহিত্যে গোলকুত্ডীর মুক্তীর মাল! 
হিম চেল্বী 

১ল! পৌষ প্রকাশিত বে 


| রিনি িডি | 











রাত্রিতে অভিনয় হইবে। কিছু সন্ধ্যার পূর্বেই রঙ্ষালয়ের 
টিকিট-ঘর বন্ধ করিয়া দিতে হ্য়াছিল; কারণ, রঙ্গালয়ে যত 
লোকের স্থান হইতে পারে, তদপেক্ষাও অধিক লোকের জণ 
টিকিট সন্ধার পূর্বেই ঘিক্রয় হইয়া গিয়াছিল। লোক টক্ষিট- 
. ঘরের দরজায় 'আধাত করিতেছিল, এবং রাস্তায় ভিড় করিয়া 
দাড়াইতেছিল। শেষে বাধ্য হইয়া রঙ্গালয়ের কর্তাবা গেট বন্ধ 
কৰিঝ়। দিলেন। তখন লোক গেটের বন্ধ কপাট ঠেলিতে 
লাগিল। রাস্তায় গাড়ী চলা ছুফর হইয়া উঠিল। রঙ্গালয়ের 
অঞ্চক্ষ পুলিদে সংবাদ দিতে বাধ্য হইলেন, এবং পুলিম আসিয়া 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। পুলিসের ইনস্পেক্টার চতুর লোক; 
, তিনি কোনরূপ হাঙ্গামা বাধাইতে অনিচ্ছুক ছিলেন, তাই 
শি পুলিস আনিনেন-শিক্ষিত ষ্ঠ ভিড়ের মরধে” 


চ্গোর্রা-ল্বাতি 
লইতেই জনতা! ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল শেষে ঠুটপাথের উপর 
স্থানে স্থানে লোক রহিল--মধ্যের. রাস্তা পরিষ্কার শ্ুয়া গেল। 
সে রাত্রিতে চিন্ত্রশেথর, অভিনয় হইবে। বাঙ্গালীর 
নাট্যক্লানুরাগ সহসা! এমন প্রধল হয় নাই যে, সেই জন সেদিন 
রঙ্গালয়ে স্থানাতাব হইয়াছিল? বঙ্কিমচন্দ্র প্রতি শ্রদ্ধাও 
'দর্শকদিগকে চূম্বকা কষ্ট লৌহৰং আকর্ষণ করে নাই । তবে 
এমন অপ্রত্যাশিত লৌকসমাগষ্পের কারণ কি? সেদিন “দন 
বেগমের অংশ যে অভিনয় করিঝে, তাহারই জন্য এই জনতা। 
আমাদের কোন বন্ধু বলেম, *বাঙ্গালা রঙ্গালয়ের সর্কোংকৃষ্ট 
অংশ- বিজ্ঞাপন রঙ্গালয়ের যত কবিত্ব-ঘত রচনাচাতুরী_ 
যত চিত্তাকর্ষক ভাষা, সবই বিজ্ঞাপনে বায়িত হয়; তাই নাটকের 
বা অভিনয়ের জগ্ আর বড় কিছু'অবশিষ্ট থাকে না। রঙ্গালয়ের 
বিষ্টাপন পাইলে তিনি তাহা! সাঁগ্রহে পাঠ করেন। বিজ্ঞাপনেও 
লিখিত ছিল-_ | 
"্দলনী বেগম সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচান্দ্রের অপূর্ব স্থষ্টি। দলনী 
__প্রেমব্হবলা-_প্রেমোন্াদিনী-_-প্রেমে আত্মহারা-_ প্রেমের জন 
আত্মঘাতিনী। সেই দ্লনী বেগমের ভূমিকা ধিনি গ্রহণ করিবেন, 
তিনিও দ্বিতীয় দলনী। তিনি দলনীর যাতন| ও বেদনা! আপনার 
বক্ষে বহন:.করিতেছেন। তিনি কে? মে কথা বলিব 21। 
আপিয়া দেখুন ।” 
 রঙ্গালয়ের কর্তার! “দলনাধ্র পরিচয় না দিলেও মে পরিচয় 
গোপন থাকে নাই। মৃগনাভীত সৌরভ এবং বঞষির জালা নরং 


এ 


চ্গাল্লা-ম্বালি 


গো রাখা যায়, তবুও বড় বরের গুপ্ত কথা গোপন ধাখা'- : 
ধায় না--জনরবের জিহ্বায় তাহা অতিরঞ্জিত হইয়। বাহিরে 
ছড়াইয়া পড়ে, এবং সত্যের সঙ্গে মিথ্যা মিশিতে মিশিতে শেষে 
কতটা সত্য আর কতটা মিথা৷ তাহ! স্থির করাই দুঃসাধ্য 
হইয়! উঠ্জে। ৃ 
প্রায় ছয় মাস*পূর্বে কলিকাতাঁর কোন বড় ঘরের একটা 
গুপ্ত কথার আলোচন! পথে ঘাটে হাটে হইয়াছিল। পথে লোক 
সেই কথার আলোচনা করিতে করিতে বলিয়াছিল-_“মেয়েটারই 
বা দোষ কি? রক্তমাংসের শরীর ত বটে -কতট৷ অত্যাচার 
সহ হর! ইহাতে যদি বড় ঘরের অকালকুম্মাণ্ড গুলার শিক্ষা 
হয়-সেও ভাল।” ঘাটে মেয়ে-মহলে সে কথার আলোচনা 
হইয়াছন: গঙ্গার ঘাটে আদিয়াও মেয়েরা সেই কথা? কত 
ব্যাখা করিয়াছিলেন) মেয়েদের মধ্যে আবার “বীহার 
আপনাদের অতীত জীবনের ইতিহাস যুদ্িয়া ফেলিতে পারিলে 
শান্তি পার, তাহারাই বেশী কাঁরঘা! বলিয়াছিলু-পোড়া কপাল! 
.ফেন-_জালা জুড়াইবার কি আর জায়গ। ছিল না? আর জায়গা 
| জুটিলে ত মা গঙ্গার কোলেও আমিতে পারিত্ত। তা নর__ 
ছাড়িয়া আম! মরণ আর কি া হাটে লোক বলাবলি 
করিয়াছিল--“ভালই হইয়াছে- স্বর্ণ বল, নক বল--সবই এই 
পৃথিবীতে । মানুষের অত পাপ কি সর্ে? দর্সহারী মধ, 
আছেন, তাই পাপীর এই শান্তি) নহিলে বি ঘরের ধস 
ত্র ঘরের বধৃ--অমন করিয়। কূলে কা দেয়? কুলে কালি 


৬ 


হঙ্গাল্পা-্বাতিন 
'ৰই আর কি? ঘর যখন ছাড়িয়া আসিয়া, তখন আর 
রহিল কি?” . ০ 
যাহাকে লইয়া এত কথাস্"সেই প্রভাত-নলিনীই রঙ্গালয়ে 
দলনী বেগম সাজিবে। তাঁই এত জনতা ॥ ছয় মাসে যে 
আলোচনার ধুলি বিস্থৃতির পথে পতিত হইয়াছিল, রিজ্ঞাপনের 
দমকা বাতাস আবার তাহাই উড্ভাইয়৷ সহরময় ছড়্াইয়! দিয়াছিল। 
প্ঙ্গে সঙ্গে কত গুজবই রটিয়াছিল-_যাহার অত্যাচারে প্রভাত- 
নলিনী ঘর ছাড়ির। অকুলে ভাসিয়াছিল, সে শতাধিক গুণ্ডা 
যোগাড় করিয়াছে--পুলিসকে লক্ষ টাক। দিয়াছে -পুলিস কোনও 
কথা বলিবে না, গুওার! রঙ্গমঞ্চ হইতেই প্রভাত-নলিনীকে 
ধরিয়া লইয়! যাইবে ।,২ কোথায়. যাইবে? সে কথার:কোন সছুত্তর 
কেহ দিতে পারে নাই। তবে এমন একট। হাঙ্গামার *পস্তাবন 
থাকার্"হন্িনয়ের সঙ্গে আর একট! অভিনয়,বিন1 বায়ে দেখিবার 
আশাও .লোককে প্রলুব্ধ কত্রিয়াছল। হুজুগট| বেশ জমিয়! 
গগিয়াছিল | | 
হুজ্ুগ জমিবার' অনেক কারণও ছিল। বাঙ্গালীর মেয়ের 
পক্ষে সব অত্যাচার সহ করাই স্বাভাবিক, প্রতিবাদ করা ব৷ 
প্রতিশোধ লওয়া যেন তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। পদদলিত কুমি- 
কীটও দংখন করে, কিন্তু পদদাল্ত। বাঙ্গালী বালিক।--কিশোরী-_ 
যুবতী কেবল অশ্রবর্ষণ করে; আত্মঘাতিনী হয়, তবুও প্রতীকার- 
চে্টাকরে না। দেকধপ কাজ তাহার সংস্কারবিকুদ্ধ_প্রক্কৃতি- 
বিরুদ্ধ। ভ্রমরের বড় ম্পর্দা কাই সে স্বামীকে লিখিয়াছিল-_ 
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পভ রন তুমি ভক্তির যোগা, ততদিন আমারও তক্ষি ; যতদিন 
ভুমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বাস 1” কিন্তু ভ্রমরের অঙ্টাই 
তাহার সে তেজ চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন । শেষে সেই ভ্রমর রোহিণীর 
রূপমদিরাপানবিহ্বল --কর্তব্ত্যাগী-_চরিত্রহীন স্বামীর টরণ- 
খুলি মন্তকে লইয়া মহাধাত্রা করিয়াছিল। বাঙ্গালীর মেয়ে 
কখন সমাজের 'বিরুদ্ধে-্-সংসারের বিরুদ্ধে স্বামীর বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করে নাই। প্রভাত-নলিনী তাহাই করিয়াছিল । 
সে স্বামীর গৃহ ও আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল। সে 
কলঙ্কের পশর৷ মাথায় তুঁলিয়। লইয়াছিল, কলঙ্ক তাহাকে কতটুকু 
স্পর্শ করিয়াছিল এবং স্পর্শ করিয়াছিল কি ন।--তাহা বুঝিবার 
অবসর বা সুযোগ কাহারও হয় নাই-_হইবে কি না ভাহাও সন্দেছ। 
কিন্তসে মে সব কথা ভাবিপ। দেখে নাই। সেকআপনাঁক বসত 
ভাবিয়াছিল-_মাত্মরক্ষাই আপনার কর্তব্য বিবেচনা করিয়া- 
ছিল। আত্মরক্ষা! যে অনেক সময় আম্মত্যাগের উপায় হয -সুক্তি 
যে অনেক সময় বন্ধনেই পরিণতি লাভ করে, তাহা! সে বুঝিত 
না_বুঝিবার মত শিক্ষা বা দূরদৃষ্টি তাহার ছিল না। কেন 
ন। সে কিশোরী-_সুন্দরী-__বিবাহিত-জীবনে কেবল যাতনা! তোগই 
করিয়াছে-_তাহার সংসার তাহার পক্ষে নরক হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে সেই নরক হইতে পলাইয়া আপিয়াছে- জগতে সকলের 
জীবন-সম্ভোগে যে অধিকার, সেই অধিকার সে আপনার প্রাপ্য ' 
মান করিয়াছে । যে প্রেমের জন্ত--ন্সেহের জ্ন্ত ভালবাসার 
জন্ত মান্য স্বার্থত্যাগ করিতে পারে- দাসত্ব: স্বীকার কসিতে 
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পারে_ সখ বিসর্্দন দিতে পারে, তাহা সে পাদ নাই; তই দে 
মুক্তির সন্ধান করিতেছিল। সে তাঁহার কারার্কক্ষে সর্বত্র সন্ধা 
করিয়। শেষে ধে পথ পাইয়াছে, সেই পথেই পলায়ন করিয়াছে । 
সেপথ তাহাকে কোথায় লইতে পারে তাহ সে ভাবিয়। দেখে 
মাই। লোকের নিনা প্রশংসা: দে মূল্যবান বাঁলয়া মনেও করে 
নাই। কেন না, তাহ! সংসার পক্ষে গ্রয়োজন__সংসারত্যাগীর 
কাছে ধুলিবৎ মূল্যহীন। | 
এই সেই গ্রভাত-নলিনী, | যে আজ দলিনী বেগমের সাজে 
রঙ্গম্চে আবিভূতি হইবে | তাই তাহাকে দেখিবার জন্য 
দর্শকদিগের এত আগ্রহ । 
কেন দে রঙ্গালরে আসিজ তাহা লইয়াও লোক কত জল্পনা 
করনা' করিতেছিল। অত বড় বংশের মুখে কাণি মাথাইয়াও কি 
তাহার” হয় নাই-_তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হয় নাই 
ধে, সে কালি গাঢতর করিবার জন্য রঙ্গালয়ে আসিয়! 
আপনার গৃহত্যাগ-মংবাদ প্রচার করিতেছে? সেকি নিতান্ত 
লঙ্জাহীনার মত অপরিচিত জনতার প্রশংসা পাতের জন্য উৎসুক 
ইইয়। এমন ভাবে আপনার স্ধপের ও অভিনএনৈপুণোর বিজ্ঞাপন 
দিতেছে? নারী-হৃদয়ের প্রহস্ত--দেবতাও তাহা জানিতে 
পারেন না, মানুষ কোন ছায়। কেসে কারণ নির্ণ্ন কাঁরতে 
"গারে? | 
'প্রভাত-নলিনীর পিত। রিড ছিলেন | তিনি কলিকাতার 
কেন সওদাগরী আফিসে মাসিক ৩* টাক। বেতনে কেরাবীগিরি 
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করিয়া কোনরূপে সংসার প্রতিপালন কুরিতেন। একথা ন)জীর্ণ 
* সেঁতেতে একতল! বাড়ীতে তীহার বাস*ছিল। তবে তাহার 
পড়ীর গৃহিনীপনায় কোনরূপে সেই সন্কীর্ণ আয়ে সংসার চলিত-_ 
মুদীর এক মাসের ধার রাখিয়া, কায়ক্লেশে আয়ে ব্যয় কুলাইত- 
কেবল* যশোদ্বর, দড়ী বাধিতে কুলাইত না। এই আত-ইহার 
উপর সংসারটি ছোট নহে-_বিধব! ভগিনী, দুই কন্তা, এক পুত্র, 
তরী ও আপনি। যদি কোন মাসে কোন ছেলের জন্য ডাক্তার 
ডাকিতে হইত, তবেই সে মানে বাজার-খরচের সামান্ত বরাদও 
কমাইতে হইত--নহিলে কুলাইত না। সংসারে বিলাসের 
লেশমাত্র ছিল না--জীবনে বাহুল্যের বর্ণপাত হইতে পারিত 
না । ছেলেমেয়ের বত বড় হইতেছিল,. ততই অভাব 
বাড়িতছিল ₹ তাহাদের বিগ্ভতালর়ের বেতন, প্ুস্তকাদির 
মূল্য, জাম! জুতার খরচ, এ সবই বাছিফা যাইত্ছিল; 
বাড়িতেছিল না কেবল-_ গৃহস্বামীর বেতন । ইহার উপর 
আবার যখন বাড়ীওয়াল! বাড়ীর ভাঙু মাদক ছুই টাকা 
' ৰাড়াইতে চাঠিল, তখন প্রভাত-নলিনীর পিত। অন্ধকার দেখিলেন। 
'ন্ধ্যার পর কোথাও ছেলে পড়াইলে আর পাঁচটি টাকা আয় হয়, 
কিন্তু তাহা হইলে ছেলেমেয়েদের, আবার পড়ান হয় না। 
বিধবা ভগিনী বলিলেন, “মেয়েদের আবার পড়ান কেন? উহারা 
কি চাকরী করিতে যাইবে? গরিবের ঘরে অত দরকার নাই 1৭” 
মেয়ের পাড়ার মিশনারী স্কুলে পড়িত--কেঁতন মাসে চারি আলা। 
কিন্তু মেয়েদের স্কুল ছাড়াইতে মেয়েদের গ্বীপের মন সরিষ্ঞা না; 


চি] 


চগান্া-স্বাত্ি 


আহ!--না হয় তাঁহারা গরিবেরই মেয়ে, তাই ঝঁলয়া আজগল 
যখন সব মেয়েই লিখাপড়া শিখে, শিখন তাহারাছি কেবল মাসে 
চারি আনার জন্য তাহাতে বঞ্চিত থাকিবে? এপ্লনম্মৃতন সমস্ত 
উপস্থিত হইল। কেবল চারি, আনা খরচ নঞ্ে; যদি ছেলে 
পড়াই মাসে পাঁচ টাকা আয় হয়, তবে? যে কাজটা .করিতে 
লোকের ইচ্ছা ন৷ থাকে, সেটা না কক্ধিবার ছলেরও 
অভাব হয় না। তাই প্রভাত-নিনীর পিতা! দিদিকে বলিলেন, 
"আমি একটা ছেলে পড়ান চাকরী খুঁজি--পাইলেই মেয়ে 
ছুইটাক্ষে স্কুল ছাড়াইব। যে কয়দিন না" পাই, সেই কয় দিন 
যেমন চলিতেছে, তেমনই চলুক” দিদির তাহাতেও মন 
উঠিল না) তিনি বলিলেন, “তত দিনই ৰা স্কুলে রাখা কেন? 
কেন--তাহা প্রভাত-নলিনীর পিতা মুখ ফুটিয়া বলিলেন'না__ 
দরিদ্রের আশা অন্কাশ করিলে লোক পাগল মনে করে। মেয়ে 
হুইটির--বিশেষ প্রভাত-নলিনীর একটা সম্পদ ছিল; ছিল-_ 
অসামান্ত রূপ । তাই তাহার প্ভার আশা ছিল-_হয় ত সে এমন 
ঘরে পড়িতেও পারে যে, তাহাকে দারিদ্র্যের দংশনষাতনা! ভোগ: 
করিতে হইবে ন। সে আশার গুরণপথে যে সব অন্তরায় ছিল, 
তাহাও তিনি জানিতেন। তীহ্বার মত দরিদ্র কেরাণীর সঙ্গে 
ধনীর! কুটুম্বিতা করিবেন কেন? আর আজকাল যেরূপ দিনকাল 
প্রড়িয়াছে, ভ্লাহাতে গহনা না| হইলে রূপের জুল খুলে না। এখন 
লোক আর কুলশীলৰংশ দেখিয়াই শ'াখা-শাড়ী-পরা মেয়ে লইতে ৰ 
চাহে নু । তবুও--তবুও--আশা. ত্যাগ করা! যায় না। যেষুদ্ধে; 
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ভীগ্ঘ, দ্রোণ, কর্ণ-_দেহরক্ষা। করিয়াছিলেন শেষে শলোর নেতৃত্বে 
এই যুদ্ধ জয় করিবার আশা বা ছুরাশাও কোনবগণ পরিহার 
করিতে পারেন নাই। 

কিন্তু কন্তার পিতা যখন আশাপুরণের কোন পথ ১ 
পাইতেছিলেন ন', তখন প্রজাপতির নির্বন্ধ অত তর্কিত পথ অবহ' ম্বন 
করিল। এক দিন মধ্যানহ্নে এক ঘটকী আসির! বাড়ীর দবজার 
কড়া নাড়িল। প্রভাত-নলিনীর পিসীমা আসিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিলে ঘটকী যেন সন্ধিগ্ভীবে চারিদিকে চাহিল_-এই অন্ধকার; 
ভাঙ্গা বাড়ী--কর্তী কি তাহাকে এই বাড়ীতেই পাঠাইয়াছেন ? 
শেষে সে জিজ্ঞাসা করিল-_“হীগা বাছ1, এই কি মোহিত রায়ের 
বাড়ী ?” পিসীম৷ বলিলেন, “হ1-তুমি কোথা থেকে আস্ছ ?” 
ঘটকী বলিল। "চল, বাছা, বলি । এ বাড়ীতে কি মেদ্রে আছে? 
পিসীম! যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন_র্টক ঘটকীরা 
ডাকিলেও গরিবের বাড়ী মাড়ায় না; তবে এ কোন্‌ সৌভাগ্য যে 
ঘটকী আপনি আসল? তিনি যন্ত্র করিয়! ঘটকীকে বসিবার জন্ঠ 
এফিখানা মাছুর বিছাইয়া দিলেন। 

বসিয়া! গামছায় মুখ মুছিয়! ঘটকী যে সম্বন্ধের কথা বলিল, 
তাহাতে পিসীমা একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন। তাহাকে 
গঙ্গান্গানে যাইতে পল্লীর মোড়ে__বড় রাস্তার উপর যে বড় 
বাগান ও ফটকওয়ালা বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়, সে বাড়ীর 
একমাত্র ছেলের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ! একি বিদ্রপ! যাহারা 
ফেয়ে দেখিতে আসিলে বসাইবা'র স্থান মেয়ের বাঁপের নাই, তাহার 


৪ 


'০চপলা-্ালি 


মেয়ে লইবেন--গরহনাপাত্রের দাবীদা ওয়া করিবেন না--এমন,কি 
দরকার হইলে খরচের সাহাযাও করিতে পার্কেন-_এ কি স্বপ্ন 
কিন্তু ঘটকী ত তাহাই বলিয়া! গেল! ভ্রাতাঁকে জিষ্টানা না করিয়াই 
তিনি বিবাহে সম্মতি দিলের্ন--কেবল একবার প্রভাত-নলিনীর 
ঢোকে বলিলেন. “কি বল বৌ ?-_মোহিতকে "আবার জিজ্ঞাসা 
করা কেন?” কগাটা শেষ হইয়া গেলেও ঘটকী কিন্তু নানা কথায় 
“দেরী করিতে লাগিল। দরি্ের সংসার, সব কাজ আপনারা 
করিতে হয, ভাই ঘটকী উপস্থিত থাকায় প্রভাত"নলিনীর মাতা ও 
পিসীমা কিছু বিব্রত হইয়া .পড়িতেছিলেন। এখনই ছেলেমেয়েরা 
স্কুল হইতে আদিবে--তাহাদেয় রুটাগুড় দিতে হইবে__বাসন 
মাজা, ঘর দোয়! সবই বাকি । কিন্তু ঘটকী উঠিল ন|। 
ক্রমে ছেলেদের ফিরিবার সময় হইল-. ঘুরে ঘা 'পড়িল। 
পিসীম! তাডাতাড়ি উঠিয়। দরজা খুখিয়া দিলেন, এবং প্রভাত- 
নলিনীকে চোক টিপিয়া জানাইলৈন, বেন সে কোনরূগ চাঞ্চল) 
প্রকাশ না করে।. মেয়ে কিন্ত সে কথা বুঝিল না-_জিজ্ঞাা 
করিল, “পিসীমা, তোমার চোঁকে কি কিছু পড়েছে?” পিসীম। 
মুখ 'বাকাইঈয়া বলিলেন, “না” প্রভাত-নপিনী পিণীমা'র এই 
ব্যবহারে বিস্মিত হইল | 
ঘটকী মেয়ে দেখিয়া তবে ফিরিয়া গেল। চৌধুরী-গৃহিণী 
কর্তার চনে নির্ভর না করিয়। ঘটকীকে মেয়ে দেখিয়! যাইতে 
বলিয়া দিয়াছিলেন। ৃঁ 
“আমল: কথা, চৌধুরী বাড়ীর কর্ত! পুক্রদায়ে বিব্রত হা 
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০ললাননা -ল্লাভিল 


পড়িয়াছিলেন। তীহার অগাধ অর্থ, বৃহৎ পরিবার__একপপুক্র । 
ছেলেটি জন্মিয়া পধ্যন্ত শুনিয়াছে, সে বড়মন্য। কর্ডা যখনই 
তাহাকে শাসন করিবার চেষ্টা করিরাছেন, গৃহিণী তখনই তাহার 
সে চেষ্টা বার্থ 'করিয়া দিয়াছেন। এই্ইরূপে বদ্ধিত হইলে -রাহ। 
হয়, ছেলের তাহাই হইয়াছিল। ছেলে ছুলালচন্জ “বেচা.” 
হইতেছিল। এ রোগের এক বই দ্বিতীয় ধধ কত্তাপ্ু জান! ছিল 
না । তিনি স্বন্দরী--ডাগর মেয়ের সঙ্গে ছেলের (বিবাহ দিতে 
উদ্োগী হইলেন ; ভাবিলেন, এই উষধেই রোগ সারবে । তাই 
তিনি স্থন্দরী পাত্রীর 'সন্ধীন করিতেছিলেন। এই সময় পাড়ার 
মিশনারী স্কুলের নৃতন গৃহগ্রবেশ ও বাধিক পুরস্কার-বিতরণের 
উৎস্বে কর্তার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, এবং তথায় পুরস্কার-'খতুরণের 
সময় তিনি প্রভাত-নলিনীকে দেখিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি 
স্কুলের ঝির কাছে সন্ধান লইয়! জানিয়াছিলেন - প্রভাত-নলিনীর 
পিতাও ব্রাহ্গণ। তাই তিনি ঘটকাঁকে তাহার বাড়ী পাঠাইয়া- 
ছিলেন। প্রভাত-নলিনীর পিতার অবস্থা তিনি জনিয়াছিলেন ; 
ক্ষিপ্ত তিনি মেয়েটিকে দেখিষাই কাঁজ করিতে লুন্ধ হ্ইফ়াছিলেন-_ 
টাকার কপা মনেও করেন নাই। 

মোহিত আফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া ঘখন সম্বন্ধের কণা 
শুনিলেন, তখন তিনি চুপ করিয়। রহিলেন--আনন্দ করিবেন, কি 
শঙ্কিত হইবেন- ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। অত বড় ধনীর 
ঘুরে মেয়ে দিতে তাহার তয় করিতেছিল। তাহার মত ময়ল!- 
ফ্লাপড়-পরা কেরাণী যে সে বাড়ীর ফটকও পার হইতে পারবে 


৯১ 


চন্কী-ন্যাভ্নি 

না! মেয়ের অনুষ্টে স্থখ হইতে পারে? কিন্তু ট্টিনি কিআর 
কথনও মেয়েকে আনিতে পারিবেন? তাহার! পাঁঠাইবে কেন? 
দরিদ্রের সংসারে স্থথের মধ্যে-ছেলে মেয়ে অন্ধকারে 
তাচ।রাই আলো । এতদিন মোহিত অজন্র হুঃখের মধ্যে ছেলে- 
মেয়েকে লইয়াই সখী ছিলেন। সেই মেয়েকে হয় ত আর 
দেখিতেও পাইবেন না! | 

দিদি বলিলেন, পকি, চুপ কেন? ঘটকী বলে--তার! মেয়েকে 
ঢু শুট গয়না দেবে-__হীরের আর লোনার। হীরের বালা, হীরের 
বাজু, হীরের মটুক ; মোতির মাল । বুঝলে ?* 

মোহিত ভাবিলেন, তবে কফি তিনি আপনার সুখের জন্ত 
মেয়ের সুখ অবহেলা করিতেছে? তিনি কি স্বার্থপর হইয়া 
পিতার কর্তবা ভুলিতেছেন ? তিনি স্লিলেন, "ভাল, আমি কালই 
সব খোঁজ নেব” 

দিদি বলিলেন, “এর আবার খোজ । বাড়ীথান! দেখেছ ত? 
আবারও খোজ! এ বাড়ীর এক ছেলে--কোনও বখরাদার 
নেই। বুঝলে 1” | | 

মোহিত কেবল বলিলেন; “ই 1” 

ভ্রাতার ভাব দেখিয়া! ভগিনীর “পিত্তি” জলিয়া গেল। তিনি 
আর বাক্যব্যয় না করিয়া দ্রুত মালা জপ করিতে লাগিলেন। 
মোহিতের স্ত্রীও মোহিতের এই ভাব দেখিয়া বিশ্বয়ে 
নির্বাক হইয়া গেলেন। চৌধুরী-বাঁড়ীতে মেয়ে দিতে আবার 
বিবেচনা । | 
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০জল্লা-ন্বাতিলি 


দিদি আফাঢ়ের আকাশের মত অন্ধকার মুখে ভ্রাতার বিচার 
ুদ্ধির প্রতিবাদ করিতেছিলেন ) স্ত্রী শ্রাবণের ধারার মত অশ্রবর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। মোহিত যতই বুঝাইতে চাহেন--ভিনি এমন 
কথা বলিতেছেন না যে, এ বিবাহ দিবেন না, তবে মেয়ের বিবাচ্ছ 
ভাল করিয়৷ ভাবিয়া দেখিয়া তবে উত্তর দিতে হইবে, তাহার 
স্ত্রী ততই সেই এফ কথা বলেন, “তুমি কি এত সহিয়াও টাকার 
মন্ম বুঝিলে না %” টাকার অভাবে যাহারা ছেলেমেয়েকে 
কাপড় গহনা দিতে পারে না, তাহারা আবার চৌধুরা বাড়ীর 
এক ছেলেকে মেয়ে দিতে খোঁজ লয় । 

বাড়ীতে মোহিতের অবস্থ! সপ্তরথি-পরিবেষ্টিত অভিমনার 
দশার অনুরূপ হইল। তিনি পরাভব মানিলেন ; আপনাকে আপনি 
বুঝাইলেন, মেয়ের সম্বন্ধে কর্তব্য তাহার যেমন, মেয়ের মার€ ত 
তেমনই | মেয়ের মা, মেয়ের পিদী, সকলেই যখন এ স্ব 
এত আগ্রহ প্রকীশ করিতেছেন, ভখন তিনিই বা কেন আপত্তি 
করেন ? | 

সাহার পর মেয়ে দেখাইবার পালা । ঘটকী আসিয়া! বলিল, 
চৌটধুরী-গৃহিণী মেঝে দেখিবেন-__মেয়ে লইয়া যাইতে হইবে। 
মেয়ে লইয়৷ যাইতে হইবে ।-মোহিতের কাছে এ গ্রস্তাব অন্ত 
'আপত্তিজনক মনে হইল | আফিসের কেরানী-_-“সাহেবে"র কাছে 
লাঞ্ছনা গঞ্রনা তাহার সামান্ত বেতনের উপরি পাঁওনা হইলেও 
তিনি বলিলেন, “মেয়ে ঘাড়ে ক'রে পরের বাড়ী নিয়ে যাব গ 
স্ত্রী বলিলেন, প্চুপ কর। তীর! যদি আসেন, বসাবে কোথায় £” 
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তচ্গন্লী-নানিি 


মোহিত বলিলেন, "জামার অবস্থা জেনেই তার! কাজ 
করছেন” স্ত্রী বলিলেন, "ত। হোক্‌--তো'মাকে তঁ আর যেতে 
হবে না” মোহিত বলিল, "আর মেয়ে যদি তীষ্টের পদন্দ না 
হা, তখন?” গৃহিনী বলিলেন, “সে মেয়ের বরাত”: “তোমাদের 
( খুসী কর।* বলিয়৷ মোহিত হাঁল ছাড়িয়া দিলেন । 

তখন ননদে ভাজে পরামর্শ হইতে লাগিল-_কে মেয়ে লইয়া 
বাইবেন? প্রভাত-নলিনীর মাতাঁর যাওয়া যে অনম্তব, তাহ 
উভয়েই বুঝিলেন 1 একখানা গহনার মত গহন। নাই--ভাল 
কাপড় জানা নাই, কুটুম্ব-বাড়ী প্রথম ধাওয়া-_যাওয়া যায় কি? 
বরং পিলীর যাওয়া সম্ভব--ত্রাহ্মণের ঘরের বিধবা--একথান। 
ফরপা থান কাপড় হইলেই হয়। সে নাহয়হইল--যেয়েকি 
পরিয়! যাইবে ? মেয়ের হাতে গ্ইগাছা মাটা বাল! আছে বটে, 
গলায় একছড়া হারও ত নাই। চাহিলেও যে প্রতিবেশীরা কেহ 
বিশ্বীষ করিঘ!! দিবে, এমন মনে হয় না। উপায়? অনেক 
করিয়াও ননদ ভানক্ত'কোনও উপায় করিতে পারিলেন না । 

মেয়ের যে সাঙ্গ ছিল, তাহাতেই তাহাকে লইঞ্। পিদীম! 
চৌধুরীদের গৃহে গেলেন। বাঁড়ীর সাজসজ্জা দেখিয়াই তিনি 
মুগ্ধ হা, গেলেন--এই ত উত্ ভবন | চৌধুরী-গৃহিণী আদব 
করিয়। বেহাইনকে বদসাইলেন--প্রভাত-নলিনীকে আদর. 
করিলেন। কিন্তু প্রতাত-নপিণার পিতামাতার প্রতি একান্তই, 
দয়া করিয়। তিনি যে তাহাকে গ্রহণ করিতেছেন, গৃহিণীর কথান্ন 
"হা তিনি বেশ বুঝাইয়। দিজেন। কোনও পাড়ােঁয়ে জমীদার 


১৪ 


হঙ্গার্সা-ন্লালিি 


জামাতার মোক্তারের রূপবতী কন্তার সঙ্গে 'আপনার পুজের বিবাহ," 
সম্বন্ধ পাকা করিয়। লগ্রপত্র করিবার সময় বলিয়াছিলেন, “ঈশ্বর, 
তুমি কিন্তু মনে রেখো, এ্তুমি আমার বেয়াই নও- আমাধ 
জামাইয়ের মোক্তার |” চৌধুরী-গৃহিবী এবং তাহার আশ্রিতার দল 
তেমনই পিপীমা'কে বুঝাইয়া দিলেন, প্রভাত-নলিনী সে ঘরের : 
বধূ হইলেও ঠিনি কিন্তু বেহাইন হইবেন না। পিসামাৎ তাহ! 
বুঝিলেন; কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া দে কথা ভাইকেও ব্গিলেন 
না। সেতজানাই ছিল--অত বড় বড়মানুম, তাহার কি কখন 
তাহাদের সমান মান করিবে? এখন মেয়ের অনৃষ্টে ও ঘরে পড়া 
থাকিলে হয়। 
মেরের অদৃষ্টে তাহা ছিল । তাই ভাইঝিকে লইমু 
পিসীমা বাড়ীতে কিরিলে চৌধুরী-গৃতিণী তাহার আশ্রিতাপিনকে 
বলিলেন, প্কর্তার পদন্দ বটে। কি রূপ-যেন মা দুর্গা !” 
সকলেই বলিল, “মে কণা আর বর্লতৈে হয়।” গৃহিণী কর্তীকেও 
“সে কথা বলিলেন। কর্তা বলিলেন, “তবুও তুম আমার পসন্দে 
বিশ্বাসৎ কর না! আমি কি ন্তাক] না (বাকা ?” বন়স্কালে 
কর্ত। যে রূপের জরা ছিলেন, সেই বিষয়ে ইঙ্গিত করিয়া গ্রাহণী 
বলিলেন, “তোমার পসন্দ কেমন, তা আমি 'মার জানি ন]? বলে 
হাড় ভাজ তাজ হয়েছে । এপনই না হয়-” কর্তা বাধা দিয়া 
৪ “এখন ছেলেটা বৌ নিরে শোধরালেই বীচি” গৃহিণী 
বলিলেন, পশোধরাবে গো-শোধরাবে । বয়র্মকালে--.ওকি 
আর ধরতে হয় 7”. | 
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ইহার পর ঘটনার স্রোত প্রবলবেগেই ঝাঁহতে লাগিল। 
চার দিন পরেই কর্তা পুরোহিত লইয়৷ আদিয়। ' হীরার নেকলেস 
দিয়া প্রভাতনলিনীকে আশীর্বাদ করিয়া গেখেন, এবং কর্ত! 
যাইবার পরই সরকার আসিয়া মোহিতকে বাঁলল, “বাবু বলে 
দিলেন, বাড়ীতে যদি লোহার সিন্দুক না থাকে--গহনাখানা ন 
হয় আমাকে দিন; কি জানি, অনেক দামের দ্বিনয!” মোহিত 
বলিলেন, “ত'”র ব্যবস্থা আছে ।” তিনি বিরক্ত হইলেন; কিন্ত আর 
হাত নাই । 

পরদিন মোহিত আশীর্বাদ করিতে যাইবেন। কি দিয়া 
আশীর্বাদ কাঁরবেন? দিদির সন্বলের মধ্যে চিল খান ছুই তিন 
আকবরী মোহর) তিনি তাহারহই একথান! বাির করিয়া দিলেন। 
কিন্তু মোহিত বাত্রা করিবার পূর্বেই চৌধুরী-বাড়ীর সরকার 
আসিয়া একটা অঙ্গুরী দিয়! গেল--বপিয়। গেল, “এইট! আশীর্বাদ 
করবার জন্য ; দাম__পাচ হাাঁর টাক11” 

পাঁচ হাজার টাকার হীরা! পিসীমা ও মোহিতের স্ত্রী সেই 
অঙ্গুরী নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন-_মোহিতও দেথলেন। হীর! 
বটে! নাড়িলে আলো! যেন ঠিক রিয়া বাহির হয়।* সেই আলোকে 
মোহিতের মনেধ বিরক্তির ও শঙ্কার অন্ধকারও যেন অপনীত 
হইয়া! গেল। মোহিত মনে কিল, মেয়েটার ভাগ্য ভাল। 
আর সকলেই ত সেই কথ! বল্িতেছে। আফিসের পড় বাবু হইতে 
দগ্তুরী পর্যন্ত সকলেই বলিতেছে--“্জোর কপাল বটে! একেই 
বলে--'খোদ1 যব. দেতা. তব. ছপ্পর ফোৌঁড়কে দ্বেতা' ।” 
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আশীর্বাদের পর বিবাহ, মধ্যে পনের দিনের , ব্যবধান । কিন্তু 


'মোহিতকে কোনও ভাবনাই ভাবিতে হইল না। মেয়ের গহনা 


কাপড়-_বরদজ্জা-_বিবাহের খরচ স্ববই, চৌধুরী বাড়ী হই 
আসিল। , চৌধুরী-কর্তাই মোহিতের জন্ঠ একখানা বড় বাড়ী 


ভাড়া করিলেন-_সেই বাড়ীতে বিবাহ হইবে | নহিলে মোহিতের 
) 


বাড়ীতে তাহার কুটুম্বাদি আসিলে দাড়াইবে কোথায়? 

বিবাহ হইয়। গেল। গৃহিণীর এ এক ছেলে ; সুতরাং বাজনা, 
থান গেলাঁস, শোভাযাত্রা, কিছুরই অভাব হইল না। তেমন 
ঘটার বিবাহ সে পাড়ায় অনেক দিন হয় নাই ;" আজকাল বড় 
হয়ও না। 

বিবাহের পর মেয়ে যখন বাপের বাঁড়ী আদিল, তখন তাঙ্গগ, 
এক গা গহনা- দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। মেয়ের পিসীমা তখন 
মোহিতকে বলিলেন, “দেখলে ত;, কেমন ঘরে মেয়ে পড়েছে!” 
মোহিত হাসিল। 

তাহার পর বিবাহের কয় দিনের নেই উদ্যোগ, আঁয়োজন-_ 
সেই উৎসব, আবী, সব যেন স্বপ্র হইয়া! গেল। মোহিত আবার 
আপনার সেই বাড়ীতে ফিব্রিয়া গেল--মাবার আফিসে লাঞ্চনা- 
গঞ্জনা উপরি পাওন! লইয়। দশট! পীঁচটা৷ কলম পিষিতে লাগিল। 
সাবার মাসকাবারে মুদীর হিসাব মিটাইয়। স্বামি-স্ত্রীতে ভাবিতে 
লাগিল-_যে কয় টাকা রহিল তাহাতে মাসের অবশিষ্ট উনত্রিশটা 
দিন কেমন করিয়া চলিবে? আবার ছেলেমেয়েক্র অন্থুখ হইলে: 


বা কাপড় ছিড়িলে-নূতন খবচ কোথা হইতে: করিবে, সেই: 
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ভাবন!। স্বপ্নের মধ্যে সত্য রহিল কেবল-্াভাত-নলিনীর 
অভাব। চৌধুরী পরিবারে বধুকে বাপের বাড়ী পাঠান রেওয়াজ 
লই । বড়জোর সকালে পাঠাইয়। সন্ধ্যায় লইয়। ঝওয়া। এ ক্ষেত্রে 

রঃ তাহাও ছর্ঘট হইল । চৌধুরী-বাড়ীর বধূ মোহিতের কুঁড়েঘরে 
যাইবে কেমন করিয়া? জন্মাধি সে সেই কুঁড়েঘরই আলো 
করিয়া ছিল; এখন সে ঘরে তাঁহার বাতি আর জ্বলে না। কিন্তু 
সে যে ঘরে গেল সে ঘরে? সে ঘরে কি তাহার সখ হইল ? 

মেয়ে আনা যে দুর্ঘট হইবে, তাহা মোহিত জানিত ; সে জন্ত 
সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তবে তাহারও বড় আশ। ছিল, মেয়ে 
সখী হইবে ॥। তাহাও হইল না। 

4 চৌধুরী-কর্তা যে আশায় ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন, সে আশা! 
পুর্ণ হইল না। ছুলালচন্দ্রের পক্ষে প্রভাত-নলিনী তাহার গাড়ী, 
ঘোড়া, সাজ, সঙ্জা--এসব ধিলাসের আসবাবের মধো অন্যতম 
হইয়া! রাঁহল। যেমন বাছিয়া হীরাজহরৎ কিনি আনা হয়-_-এও 
তেমনই বাছিয়া রূপসী প্রভাত-নলিনীকে আনা হইয়াছে। চৌধুরী- 
দের কি পয়সার অভাব আছে যে, রূপসী বধু পাওয়া যাইবে না? 
“কড়িতে বাঘের ছুধ মিলে 1. বিশেষ, সে পরিবারে অন্গরের ও 
আবরুর কড়। শাসন--স্বামিএম্ত্রীতে সাক্ষাৎ যখন তখন হইবার 
উপায় ছিল না। ছুলালের শিক্ষা ও সংস্কার তাহাকে স্ত্রীর প্রতি 
কর্তব্যনিষ্ঠ করিতে পারিত্ত না--প্রভাত-নলিনীর রূপমোহও 
তাহার প্রেমকে আকৃষ্ট করিয়! আনিতে পারিল নাঁ। সে দিন দিন 

“ অধপতনের পথে অধিক গগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার 
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/অনাচারের মান্রা দিন দিন 'বাড়িতে লাঁগিল। শেষে তাহার, 
রাবহার কর্তারও অসহ্‌ হইয়া উঠিল। কিন্তু তিনি কোনও উপায় 
করিতে পারিলেনু না । ষ্টিনি আখের ভাবিয়! গ্রভাত-নবিনীপ 
নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগঞ্র্পিকনিয়া দিশেন,। 
এবং এক দিম গোপনে প্রভাত-নূলিনীকে মে কথা জানাই কাগজ 
তাহাকে দিলেন। 
তাহার পর কর্ত। একবার তীর্থ-ভ্রমণে বাঠির হইলেন; গৃহিণী 

সঙ্গে গেলেন । নানা তীর্থ দেখিয়! তাহারা বৈষ্বের সর্বতীর্ঘরার 
বু্বাবনে গমন করিলেন। তখন দেঈি-বুন্দাবনে যাত্রীর 
ভিড়, সব পকুপ্” পূর্ণ। দেই সময় বিদেশে কর্তার বিস্চিকা 
₹ইল। দুলাণকে টেগিগ্রাম করিবার কথ| হইলে ভিন আপত্তি 
ৃ করিলেন--“আমার অনৃষ্টে যা আছে, হবে। বদি ন্দাথনের ১ 
রজে দেহ রক্ষা করি, সেত অনেক পুণ্যের ফল। তা"কে খবর 
দিয়ে আনিয়ে কাজ নেই। এখন বুন্দাবনে ঝড় ব্যায়রাম। 
কর্তার দেহাবশেষ বৃন্দাবনের রজেই মিশইল--রাসহিরীর 
লীলাস্কলেই তাহার তবলীলা শেষ হইল। মরিবার আগে তিনি 
গৃহিণীকে শেষ অন্থরোধ করিলেন, "তুমি বৃন্দাবনেই বাদ কর-_ 

ংদারের ভারে যদি লালের মতিগতি ভানু হয়।* গৃহিণী আর 
ফিরিলেন না_দন্দাবনেই বাস করিতে লাগিলেম। ছুলালচন্ত্র 
সব সম্পত্তির মালিক হইল; খুব ঘটা! কারয়া পিতৃশঁ্ধ করিল। 

' কর্তা খুব বিষয়ী লোক ছিলেন--এমন ভাবে সঙ ব্যবস্থা বাধিয়া 
দিয়াছিলেন যে, দুলালচন্ত্র কখনই একেবারে পথের ভিথারী হইতে - 
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পারিবে না। বধূর জন্ত স্বতন্ত্র, ব)বস্থা' ত তিনিই করিয়াই দিয়া- 
ছিলেন। গৃহিণীর মাসহারা ছিল। ". | 
গল্প আছে, পল্লী গ্রামের চাষা্*প্রানী ক্লাদমণির” বর্ণনা 
ঝরিয়াছিল--এঞ্চপাঁশে চানর .ছালা,, জর, কুকপাশে চিড়ের 
ছালা, বরন ঘেটা ইচ্ছা! খাইভেছে। তাহার বশ্বান ছিল, চিনি 
ও চিড়ে যত ইচ্ছা খাইতে পাওয়াই এশ্বধ্যের পরাকা্ঠা। 
তেমনই ছুলালের মনে হইল, ঝ্র্থ থাকিলে জীধনে স্ুথসম্তোগের 
ছুইটি উপায় ই আঁর সুন্দরীতে। সে সেই নেশাতেই 
বিভোর রহিল। এভাত- নল্িনীর কষ্টের অবধি রহিল ন1। 
তাছার অঙ্গের আভরণ যেন: তাহাকে স্থচীবিদ্ধ করিতে লাগিল। 
সে মনে করিতে লাগিল-_বর্থে ই কিসুখহয়? দরিদ্র পিতার 
সংষার-_ন্নেহে প্রেমে ভালবাসায় কত স্থখের। তবে পিতামাত৷ 
কি ভাবিয়া__কিসের জন্ত তাহীকে বড়মান্্ুষের ঘরে দিয়াছেন ? 
পিতামাতা যে কত আশায়--কত ভাবিয়া সে কাজ করিয়াছেন, 
তাহা সে বুঝিতে-পারিল না। কিন্তু বাপ মার উপর তাহার রা 
হইতে লাগল । আর রাগ হইতে লাগিল আপনার উপব, আর 
আপনার অদুষ্টের উপর। : ণ ৃ 
_. ত্বাঘার যেরূপ দারিদ্রের গৃহ আলে। করিতে পারিত-_ম্বামীর 
চিত্ত জয় করিতে পারিত--৫প্রম আকৃ্ করিক্জ। সার্থকতা লাভ 
করিতে পারিত, যে রূপের; জন্যই দে চৌধুরীদিগের প্রাসাদে 
আসিয়াছে, এখন সেই রূপ তাহার সুখের পথে কাটা হইয়া 
উঠিল। শ্রী যে অসাধারণ রূপসী, সে কথা ছুলাল সকলেরই মুখে 


ন্৩ 


-চ্গল্লা স্ব্রাতিন 


নিয়া আসিয়াছে । এত রূপ! এ রূপ লইয়াই তু বিপদ! বদি 
প্রভাত-নলিনীর ছুই একটি ছেলে হইত, তবুও ন| হয় সে ছেলে 
লইয়! বাস্ত থাকিত্ত__রূপের তীব্রতা ম্লান হইয়া াইত। কিন্তু তাহা! 
হয় নাই_সে রূপ থেন স্থির সৌদামিনীর মত; তাহা'র উঁজ্জলো চক্ষু 
যেন ঝলসিয়! যায় ! ঘরে এত রূপ রাখিয়। ছুলাল কি নিশ্ন্ত 
থাকিতে পারে? সেষে শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দিন যাপন করে, 
বিশ্বাস তাহাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। সেই অবিশ্বাসের আবহাওয়ায় 
বর্ধিত হয়া ছুলালের প্রকৃতি মনোহশীল,_ হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার সন্দেহের অত্যাচার প্রভাত-নলিনীকে পীড়িত করিতে 
লাগিল। চৌধুরী-বাড়ীতে আবরুর কড়াকড়ি বরাবরই ছিল। 
মেয়েদের ছাতে উঠা, বারান্দায় দাঁড়ান, কাহারও সন্তুখে আসা. 
এ নব সে বাড়ীতে চলে না ।* এখন কড়াকড়ি বাড়িল। ছাতের, 
সিড়ির দরজায় চাবি পড়িন-_বারান্দায় চিক সঃ 

কিন্তু সন্দেহ একবার আরব হইলে বাড়িয়াই, চলে। লা, 
তাহাই হইল। অন্দরের সারে চাবি পড়িল । কিন্ত তাহাতে কি 
হইবে ঠ শেষে প্রভাত-নলিনীর ঘরেও চাবির ব্যবস্থা হইল। 
গ্রভাউ-নলিনী অন্ত স করিয়াছিল, কোনও কথা কহে নাই। 
এবার সে মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাদা করিল-_“এ কি?» 

দুলাল বলিল, “আমার খুমী 1” | 

, আমার অপরাধ?” 

“অপরাধ কি আমায় নর দেবে? তোমার বপই তোমার 
অপরাধ ।” 
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চজ্গালা-ন্বাক্নি 

“কিন্ত এ অপরাধই এক দিন তোমাদের ঠা আদরের 
হয়েছিল ।” 
শত! জানি, নইলে কুঁড়ে ঘর থেকে ফুণ কুড়িয়ে কেউ 
রাজবাড়ীতে আনে না ।” | 

প্রাজবাড়ীতে আমাই ঝঝমারী হয়েছে? কিন্ত তুমি ঠিক 
জেনো, এ অত্যাচার আমি সহ করব না ।” 

“সহা করবে না? যেন সে. তোমারই এক্ষিয়ার। যত বড় 
মুখ নয়, তত বড় কথা!” ছুলাঁল আবার স্ত্রীর দিকে চাহিল-- 
এত রূপ! এ ক বিশ্বাস করা ষায়? 

গ্রভাত-এলিনী বলিল, "আচ্ছা 1” 

প্রভাত-নলিনী ষে দিক্টায় থাকিত, সে দিকে কয়টা ঘর ও 
| তালানী।। যে দ্বার দিয়া আসিতে হয়, গরভাত-নলিনী সেই দ্বারের 
কাঁডেঃ আসিয়া বসিল। ঝি সেই বারে চাবি বন্ধ করিতে আসলে সে 
বলিল, “থবরদার-চা্বি বন্দ করে! না।” ঝিবলিল, "আমর! 
মনিবের চাঁকর-_যেমন হুকুম, ৫তমনই করি, আমার দোষ কি?” 
প্রভাত-নলিনী বলল, ট্ তোমার নয়-কিন্ত তুমি চাবি 
দিও না।” ৃ | 

বৈকালে বাহির হইস্ক! যাইৰার পূর্বে ছুলাল দেখিতে আসিল, 
দ্বার বন্ধ হইয়াছে কি না। সে দেখিল, দ্বার মুক্ত! ঝি বলিল, 
প্রভাত-নলিনী চাবি দিতে দেয় নাই | ছুলাল ঝিকে জবাব দিল, 
"এবং প্রভাত-নলিনীকে গালি দিয় আপনি দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া 
লিয়! গেল--“কেমন ?” 
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€জাল্পসা-লাজি 


প্রভাত-নলিনী রাগে__ছু'খে-_ঘ্বণায়তঅপমানে চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে কেবল কম্পিতকঠে বলিল, "তুমিও দেখিবে, 
কেমন ।” 

ছুলাল সে কথা শুনিতে পাইল কি নাঃ জানি না।' 

প্রভাতগনলিনী, সঙ্কপ্ন কবিল, 'অত অপমান আর সম্বথ কারণে 
না। সে পিতামাতার কাছেও যাইবে না__তীহাদিগকে বিব্রত 
করিবে না। কেন, স্ত্রীলোক কি আপনার উপর নির্ভর করিতে 
পারে না? কিন্তু এ অপমানের প্রতিশোধ দে লইবেই । 

তাহার পর মুক্তির 'কত উপায়-স্দহু বড়ষন্থ । সে ম্থুদীর্থ 
কথায় প্রয়োজন নাই। শেষে এক দিন অবসর "ক্যাসে গৃহ ত্যা্ন 
করিল। আপনার অপস্কার ও কোম্পানীর কাজ ইভ? 
লইয়া গেল। যখন তাহার পলায়ন-বার্তা প্রকাশিত হণ র্‌ 
বাড়ীর লোক দুলালকে নে সংবাদ দিতে সাহস পাট না শেষে 
সে যখন তাহ জানিতে পারিল,* তখন রাগে বাড়ীর স্বার্জুল্যাম্প 
আয়ন! গৃহসজ্জা! অনেকগুলা চূর্ণ করিয়া ফেলিল। একন্ধার স্থির 
হইগ্রা কর্তবা-নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিল_ পারিল না। কিন্তু 
বাদ পাইয়। তাহার মা বাড়ীতে আদিলেন ; বধূর সংবাদ 
পাইলেন, তার্ঠাকে আঁনিবার প্রস্তাবকরিলেন। ছুলাল জলিয়। 
উঠিল-_যে ঢীযছে, সেই ছোটলোকের মেয়েকে সে আবার ঘরে 
আনিবে? কখনই নহে । সে তাহাকে সমূচিত শিক্ষা দিবে । 
মাবুন্দাবনে ফিরিয়া গেলেন-চক্ষুর জর্জ ফেলিতে ফেলিতে 
গেলেন । | | 
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০ -স্রাতিল, 


এ সৰ সংবাদই প্রভ।ত-নলিনী জানিতে পাঁরিল । সে আশা 
করিয়াছিল, মোহিত তাহাকে লইতে আসিবে ॥ তাহা হইল ন|। 
মোহিতের আর এক মেয়ে বিবাহযোগ্য।-এসময় সে প্রভাত- 
নলিননীকে আনিতে সাহস করিল ন1) সমাজের ভয়ে নহে-_. 
তে অত্যাচারের-_প্রতিশোধন্পৃহার ভয়ে প্রভাত-্নলিনীর 
মন সংসারের উপর-_ মানুষের উপর একেবারে খড়াহস্ত হইয়! 
রা সে শুনিয়াছিল, ছুলাঁল বলিয়াছে, মে তাহার সমুচিত 
শিক্ষা! দিবে। কে কাহাকে প্লিক্ষা দেয়, তাহাই দেখিবার জন্ত সে 
আপনার গৃহত্যাগ-সংবাদ্টা £ঘোষণা করিঝে বলিয়! রঙ্গালয়ে 
চন্্রশেখরে”র অকিনয়ে দলনী: বেগমের অংশ অভিনয় করিবার 
ব্যব্সক লা সে কেবল: প্রতিহিংসাবশে। নহিলে তাহার 
, .৷নত্রে*অভিনয় করিবার কোনও কারণই ছিল না। 

এই) প্রভাত-নলিনীর জ্গ্ঞই রঙ্গালয়ে দর্শকের-জনতার 
বাহু 


২৪ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


বাহিরে রাজপথে যখন পুলিস জনত। সরাইয়া দিতেছিল-_ 
ভিতরে রঙ্গালয়ে তখন অভিনয় আরম্ত হইয়াছে । দর্শকবুন্দ 
দলনী বেগমের আবির্ভাবের জন্যই ব্যাকুল হইয়া ছিল। কয়টি 
দৃশ্ঠের পর যখন পটপরিবর্তন হইল-_মুপের... দুমধ্যস্থ র্গমহলে 
দীপালোকে গুলেস্তণ-পাঠরত| দলনী বেগমকে এেইী গেল, তখন। 
দর্শকমণ্ডলী প্রশংসায় নুক হইয়া গেল-_তাহাদের *ষন রে 
সুধা পান করিতে লাগিল। .তাহারা দেখিল_ সুন্দরী কে 
এই সৌন্দ্যোর জন্য হৃদয়ভরা ভালবাসা দিয়া প্রেষের মূ র ও 
রূপরাশি কিনিতে না পারে, তাহার পক্ষে এ রূপ দুশ্চিন্তার টার 
হইতে পারে বটে। দলনী-_এ দলনী-_বস্কিমচন্দ্রের করস স্পট 
দলনী বেগমই বটে; কবির কল্পনা যেন মুর্ি পরিগ্রহ করিয়াছে-_ 
“সনারী--নবীনা-স্মর্মাতর যৌবন-বর্ধায় রূপের নদী পুরিয়! 
উঠিতেছে, ভরা? বসস্তে অ্গ-মুকুল সব স্ুটিয়। উঠিয়াছে | বসন্ত 
বর্ষায় একত্র মিশিয়াছে।”. 

প্রথম দৃষ্তে দলনী যেন চঞ্চল-_যেন শঙ্কিত । কিন্তু সে দৃহোর 
বর্ণিত বিষয়ের সঙ্গে দলনীর সেই ভাবের অসঙ্গতি ছিল না। তাহার 
পর দলনীর অভিনয়ে আর কোনরূপ ক্রুটা £লক্ষিত হইল না! 
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ভৌল্লা-ন্বালি 


' আিনয় সর্বান্দ্দর-_-অভিনয় বলিয়া মনেই হয্;না। পরন্থ দলনী 
বেগমের অভিনয়ের তুলনায় আর সব অভিনেষ্টার ও অভিনেত্রীর 
অন্ভিনয়-ক্রুটী বড় উজ্জল হইয়া উঠিতে লার্গল। এমন কি, 
রি জলে সীতার” দৃশ্তুও আজ আর দর্শকদ্িগকে তেমন তৃপ্ত 
করিতে পারিল না। দর্শকদল: যেন মন্মগ্ধ হইয়! দূলনীর অভিনয় 
দেখিতে লাগিল। প্রভাত-নলিনী কি দলনীর অভিনয় করিতে 
করিতে দলনীর অবস্থা! আপনার হৃদয়ে অন্ুভব করিতেছিল? 
কে বলিবে? | 
শেষে দজনী, লিভ। ফণিনী। তখনও তাহার দেহে সেই 
টাল “:পালয়ের ঝুঠা হীরা! পান্না নহে-__রদ্বরাঁজি দীপা- 
কশুুির্ঠুছে । দলনী ক্ষু্র !দেহ উন্নত করিয়া দীড়াইয়। 
নল তকীকে বলিল_-যে তোমার মত পারিষ্ের কাছে 
ঞ এই গ্রহণ করে, দে তোমার অপেক্ষাও অধম 1” দরশকদিগের 
চিত্ত" িরুণায় ও প্রশংসায় পূর্ণ হইয়া গেল। তাঁছার পর তকীর 
পাপ ্রত্বে দলনী যখন তাহাকে পদাঘাত করিল--তখন দর্শক- 
দিগের মনে হইল, সে পাদুকার স্পর্শেও তকী ধন্য হইল... 
তাহারও উপযুক্ত নহে । 
: তাহার পর ধখন পট উঠিল তখন বনী আসনে উর্দমুখে, 
উর্দনৃষ্টিতে, ঘুক্তকরে বসি রা আছে-বিক্ষারিত প্রন্পপলাশচ্ষ 
হইতে জলধারার পর জলধারা গ্বও বহিয়৷ বস্ত্রে আদিয়।৷ পড়িতেছে 
 _ মন্ুখে শৃন্ত পাত্র পড়িয়া আছে-দলনী বিষ পান করিয়াছে । 
লে দৃশ্তের গাভীর দর্শকদিগেরংহদয়েও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল ।. সে 
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দৃষ্তের উপর যখন যবনিকাঁপাত হইল, তখন আমক দশকই চালয় 
গেল। তখনও চন্ত্রশেখরের' অভিনয় শেষ হয়নাই ; তাহার পর 
আরও একথানি গোটা! নাটক ছিল; কারণ, বাঙ্গালী দর্শক _ 
আট আনা দিয়। টিকিট কিনিলে সারারাত্রি অভিনয় দেখিতে 
চাছে। মহিলারা ছেলের জন্ত ফিডিংবট্ুল লইয়া আইমেন; 
পুরুষর! কেহ কেহ একেবারে গঙ্গাক্নান করিয়! বাড়া কিঁরবেন 
বলিয়া কাপড় গামছা ইয়া আদিয়া থাকেন। আট আনার 
পয়সা ওয়াশাল করাই অভিপ্রেত--তাহাতে শ্বাস্থানাশ হয় 
হউক। ইহাই বাঙ্গালার রঙ্গালয়ে মাখার" দশকদিগের হিসাৰ।, 
লে দিন কিন্তু অনেক দর্শকই দললীর আভন॥ ঠ্ে্ হইবার সরে 
সঙ্গেই রঙ্গালয় ত্যাগ করিয়। গেল ! ঘপ। 1২০০৫ 
প্রভাত-নলনাও নাটকের শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করল, 
আপনার অভিনয শেম হইয়া গেলেই চলিয়া গেল । প্র "সর 
প্ররোচনায়-_উত্তেজনাবশে দে অভিনয় করতে হ্যা এবং 
আ'সর়াছল। প্রথমে বঙ্গমঞ্চে আপির়াশনহন ধর দৃ্টির 
সহুখে দে যেন আপনাকে অবদন্ন ও বিপন্ন মনে কাঁরতেছিপ-- 
কেবন চিত্তের দতায় সে দেই দৌবগ্য জয় করিয়াছল। তাহার 
পর সে দলনীর তাবে তন্ময় হইয়াছিল-_রঙ্গালয়, আভনয়, শত 
চক্ষুর দৃটি-াএ সব মে যেন তুলিয়া গয়াছিল। যে মুহৃত্ে অভিনয় 
শেষ ছইয়া গেল, সেই মুহূর্তেই সে তন্সনতা দূর হই! গেল) 
রঙ্গালয়ের দর্শক দগের দৃষ্টি যেন তাহাকে বিজ্ুত কারতে লাগল-- 
লোকের প্রশংসা তাহার উপহাস বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 


9 


| | নঙ্গা্্া "বাজি, 
তাহার চিত্তের দৃঢ়তা যেন তাহাকে "পরিত্যাগ করিয়! গেল-__ 
পৃথিবী যেন কাপিতে লাগিল। তাই সে আর' অপেক্ষা ন 
করিয়া চলিয়া গেল । যখন সে গৃহে গেল, তখন সে ঞ্মনই অবসন্ন 
যে বেশ পরিবর্তন করিতেও তাহার ইচ্ছা হইল না। সে ষেবেশে 
শেষ দৃশ্ঠে রঙ্গমঞ্চে দেখা িরাছিন, সেই বেশেই শর্যায় শয়ন 
করিল । 
যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তথ্চন মুক্ত বাতায়নপথে প্রভাত- 
হুর্ধোর রশ্মিমালা তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । সে উঠিয়া 
বৃসিল। কক্ষপ্রাচীরে বিলঙ্থিত মুক্লুরে তাহার প্রতিবিস্ব দেখিয়া! 
সীআপনি হাসি) মুখে রং_ক্তকটা মুছিয় গিক়াছে, কতকট! 
খু রন বেশ! দে আপনি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
১ ই মরিয়া আবার বাচিয়াছিল? মনের মধ্যে কে ষেন 
'উত্ত _-পনা, সে মরিয়াই বাচিয়াছিল।* তাই বটে_-জীবন 
খন যাতনা, মৃত্যুই তখন শাস্তি । " | 
গৃহত্যাগ “করিয়া আলশিয়! অবধি প্রভাত-নলিনী আপনার অসহায় 
অবস্থ! অন্থৃভব করিতেছিল; দেখিক্ঠেছিল, তাহার মত নিঃসহায়! ও 
'অভিভাবকহীনা রূপসী কিশোরীর পক্ষে সংসার্প্রথ প্রলোভনের 
ও বিপদের ফাদে পূর্ণ। বড় সাবধান হইয়া আত্মরক্ষা! করিতে 
হয়। এবার সেই বিপদের পরিষাণ ও মূর্তি দেখিয়। দে শিহরিয়! 
উঠিল। 
স্বামীর ব্যবহারে ও হা 'তাহার হৃদয় ঘ্বণায় পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল-_সে গৃহত্যাগ করিয়! আিয়াছিল। কিন্তু সে জানিত না, 
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জনারণ্য নগরে তাহার স্বামীহই একা সে চরিত্রের লোক নহে; সে 
বছজনের এক জন। তাহারা রমণীকে ভোগার্থমাত্র মনে করে; 
নারীত্বের উচ্চ,'আদর্শ তাহাদের ধারণাতীত। তাহার। মনে ফরে, 
ধনের অধিকারে তাহার! সমাজে যেমন ইচ্ছা বাবহার করিতে 
পারে। প্রতিদিন তাহাদের লালসার যূপে নারীর মর্কন্ব বলিদান 
করা হয়। মধো মধ্যে এক একটি মোকদিমায় এই ব্যাপার 
দেখিয়া লোক শিহরিয়া উঠে। তাহার পর আবার যে যাহার 
কাজে ব্যস্ত হয়। এই ভীষণ অবস্থার কোনও স্থায়ী প্রতীকার হয় 
না। বিলাতে মিষ্টার ছ্রেডে একবার এই পারের নাচন ্‌ 
করিয়াছিলেন--অকাট্য প্রমাণ দিয়] দেখাইযাছিন, টু ব্লাড 
বিনামী সমাজের পাপপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জি শুন]ন। 
সর্বনাশ হইতেছে। এ দেশে স্থুরবালা-গায়ত্রীর মোক মায় 7 : 
ব্যাপারের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। এপাপ নহরেই বক 
বিলাসী ধনীর! অর্থের বলে এামাজের বক্ষে বসিয়া পাপ উৎস 
উৎসারিত করে; নাপিতানী, তীতিনী, চাকরাদী,-অনেকে 
ইহাদের অনীকিনী হইয়া কাজ করে; অর্থের জন্ গ্রলোভনের 
ফাদ লইয়া রূপমী বালিকা, কিশোরী, যুবতী ধরিতে বাছির হয়। 
আমাদের সমাজ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে পূর্বে লোক সমাজের 
শাসনকে তয় করিত। এখন তাহাও নাই; সমাজ দুক্বল-+দেও 
সবলকে ভয় করে। এখন কাঞ্চন্*কৌলীন্তের শীদনে সমাজ 
অনাচারের লীলাক্ষেত্র হইয়াছে। 

এই দলের লোকের চরর। প্রভাত-নবিনীক সন্ধান পাইয়াছিল। 
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থে নারী গৃহত্যাগ করিয়! আইসে, সেছুল্পভ হইতে: পারে, কিন্ত 
'অলব্ধ থাকিতে পারে না-_-এই বিশ্বাসে তাহার কার্ষ্য প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল । , বাহারা ভোগ ও লালস! ব্যতীত আর কিছুই বুঝে 
লা, মানুষের মনের অটিল তব বুঝিবার আশা ষ্ঠাহাদের কাছে 
' , কথনই করা যায় না। তাহাদের চরদিগের অত্যাচারে প্রভাত- 
নলিনী বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। সে প্রথমে তাহাদের স্বরূপ 
বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু বুঝিতে পারিবামাত্র নে তাহাদিগকে 
দূর করিয়? দিয়াছিল। তাহারা অবসরের অপেক্ষা করিতেছিল ৷ 
অমন দিধ! সকলেলুই হয়) কিন্তু যে পথে সেপা দিয়াছে সে পথ 
চিল ই তাঙ্কাকে পর্তিত হইতেই হইবে-_পাপের পঙ্কে 
কর পর়িলে, আর রক্ষা নাই । এবার প্রভাত-নলিনী বথন 
য়ে অভিনর করিল, তখন তাহারা বুঝিল-_এবাঁর তাহারা 
"২ তাহার কাছে বে কোনও প্রস্তাব কারিতে পারে- আর 
ভর & খই । 

তবু প্রভাত-নপিনী যখন তাহাদের প্রস্তাব দ্বণায় প্রত্যাধ্যান 
করিল-_-তাহাদিগকে দূর করিয়া দ্লিণ, তখন তাহার! বিশ্সিত হঈল। 
আর তাহাদের প্রভুর তাহাদের আনাফল্যে তাহাদের কাধ্যদক্ষতার 
অভাব অনুমান করিয়া তাহাদিগকে তিরস্কার করিল। তাহার। 
বলিল,“আমাদের কপাল। এত দিন এই ব্যবসা! করতেছি--কখনও 
ত এমন হয় নি!» 

কিন্তু প্রভাত-নলিনী শঙ্কিত] হ হইল । একি? গৃহের বাহির 
নইলেই কি এত প্রলোভন? চরিত্র স্বামীর ধরও দেবমন্দির-_ 
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আর সে ঘরের বাহিরেই আবর্জনাস্তপ ! ভোগ ও লালসা, ইহা 
ছাড়। কি মানুষের কাজের আর কোনও কারণ নাহ--থাকিতে 
পারে না? স্নেহ-_-প্রেম--ভালবাস।-_আত্মসম্মান--অভিমান-- 
'আত্মমর্ধ্যাদা, এ সব কি কেবল কথার কথা যে, বাস্তব জীব 
ইহাদের স্থান" নাই ? না_এ সব দরিদ্রের জন্য ? ধনীর কি স্বতন্ত্র . 
জীব? এমন কি, ধন্মের ব। নীতির যে আদর্শ ও শাসন সাধারণ 
সমাজে গৃহীত ও প্রচলিত, তাহাও ধনীর জন্তা নহে ? 

সেযাহাই হউক, সে বে গ্রলোভনকে উপহাস ও অবজ্ঞ। 
করিতে পারে_.পদদণিত করিতে পারে, আপনর ক্ষমতার এমন 
বিশ্বাস প্রভাত-নলিনীর ছিল। সে বিশ্বাস তাহার সাং রিক জ্ঞানেল 
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ও অভিজ্ঞতার অভাব-সঞ্জাত; কি স্বামার অনাচারে বিরুদেেশ 
তাহার হৃদয়ের দুঢ়তার ফল, তাহা কে বপিকে ? ৯ ল 

তবে প্রভীত-নলিনী ইহাও বুঝিল, মানুষের শত্রু মানুষ আঁকি! টা 
মানুষ বাহিরের 'সব আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা কশ্তে 
পারে, কিন্ত আপনার নিকট হইতে আপনাকে'রক্ষা করিে পারে 
না।* সে আপনার নিকট হইতে আপনাকে রক্ষা কপিতে কৃত- 
সম্কক্ন হইল । এখন তাহার সব্বপ্রধান শত্র--অবসর। পতিগৃহে 
তাহার কোনও কাজ হিল না-_কিন্তু চিন্তার অস্ত ছিল ন! ; বর্ত- 
মানের দুর্দশা ও ভবিষ্যতের ভাবনা তাহাকে বাপৃত বাখিত। 
এখন বর্তমানের ভাবনাও নাই, ভবিষ্যতের ভাবনাও নাই । সব 
শূন্ত। সুতরাং সে কেমন করিয়া আপনাকে ব্যাৃত রাখিবে ? 

সে বিশেষ করিয়। ভাবিয়া দেখিল--এক ছাড়া তাহার অন্ত , 
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উপায় নাই। সে লিখাপড়া লগা থাকিবে বিদ্বালয়ে সে 
তাহার শ্রেণীতে কখনও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে নাই ; পাঠে 
তাহার বিশেষ অন্থুরাগও ছিল। কিন্তু বাঙ্গালীর:মেয়ের লিখাপড়া 
£-:বিবাহের সঙ্গে মন্গে তাহাকে জলাঞ্জলি দিতে ধৃর। তাহার উপর 
" সে যে ঘরে পড়িয়াছিল সে ঘরে ও চর্চ। ছিল নাঃ গে ঘর লক্ষ্মীর 
মন্দির-_সরস্বতীর তাহার চৌকাট পার হইবার সুযোগ ছিল না। 
কাজেই এ কয় বৎসর প্রভাত-্লিনীর পক্ষে বিদ্যাচষ্চার বিশেষ 
সুযোগ হয় নাই । ন! হইলে ও পুস্তক-পাঠে সে অনেক সময় অশান্ত 
হৃদয়ের ঝেদনার-ক্কাতনা ভূলির়াছে। সেই জন্ত লিখাপড়ার উপর 
তাহার অন্ধপ্গীগ ও শ্রদ্ধা বিবদ্ধিতই হইয়াছিল। সেই এক সঙ্গী, 
খুশহারক্,পাইলে আর কাহাকেও: প্রয়োজন হয় না। তাই প্রভাত- 
স্বনী আজ অবসরযাপনের জন্তু সেই সঙ্গীরই সন্ধান করিয়াছিল । 
্ [াশি রাশি পুস্তক আনাইয়াছিল। কিন্তু অবসর এত অধিক 
যে পুস্তক শেষ করিতে বিল হয় ন1। 
প্রভাত-নলিনীশুনিয়াছিল,- ইংরাজী সাম্ত্যি সমুদ্রের মত 
অপীম। ইংরাজী শিখিলে ত তবে কাজের অভাব হয় না! সে 
অতি সামান্যই ইংরাজী জানিত-+*মিশনারী বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিন। 
সেই স্কুলের শিক্ষরিত্রীরাঁ ত বাড়ী বাড়ী যাইয়া পড়াইয়া থাকেন। 
তবে তীহার্দিগকে সিখিয়া দিলেই হইবে । 
পে স্কুলের নাম ও গণির নাম জানিত ; স্কুলে পত্র 
লিখিতে বাসল। পত্র লিখিতে: বঙসিয়া কত কথা তাহার মনে 
পড়িল! সেই শৈশব--সেই সন্ঘ শৈশব-সঙ্গিণী। আজ তাহার! 
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কে কোথায় ? মিলির ,বিবাছ 'হঠয়। গিয়াছে -- তাঁহার 
'স্বামী পশ্চিমে ডাক্তার । সুরবালার বাপু কলিকাতা হইতে 
বদলী হইয়া! গিয়াছিলেন। অন্থপমাও আগেই স্কুল ছাড়িয়াছিল-_ 
স্ুলের উঠানে একটা বিলাতী "্মাটাপ্র চাপ ছিল, পায় 
জল পড়িরা মাটী জমিয়। গিয়াছিল; তাই সে স্কুলকে ছি 
মাটীর স্কুল” বলিউ। যে গলিতে ক্কুল-_-সে গলির পরের গলিতেই। 
তাহার বাপের বাড়ী । 

বাপের বাড়ীর ছবি তাহার মানসপটে কুটিয়া উঠিল । জীবনের 
স্নথের দিন করটি সে সেই গৃহ্ই কাটাইঈয়াছে | তাহার শ্বশুর” 
বাড়ীতে সে তাহার বাপের বাড়ীর দার্রদোর ৪ দ'খের কগ্ধা 
শুশিয়াছে ; কিন্তু সেত কথন সে দারদ্রা ও ঢংখ অনুভব চি 
নাই। * পিত। উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়। অর্থ উপাজ্জন করিত 
সতা; কন্ধু তাহাতেও ত তাহার মুখে ভাসি কোনও দিন দূর ভর্দ 
নাই। ঠিনি গৃহন্ধার হইতে ছেলে-মেয়েদের নাম ধরিয়া ডাঁকিতে 
'ঢাকিতে গৃহে প্রবেশ করিতেন_হয় ত একটা,খেলনা, নহে ত 
কিছু নিষটান্ন তাহাদের অন্য লইঘ। আসিতেন) ছুটীর দিন তাহাহ্দর 
সঙ্গে খেলা করিতেন--তাহার্দিগকে গল্প গুনাইতেন! মার স্নেহ 
অপরিপীম। যে দিন সে স্কুল হইতে*পুরস্কার আনিতে যাইত, 
সে দিন তাহার কত আনন্দ) সাজ ,জ্জার অভাব-কিন্ধ ৭. 
ছিল, তাহাই দিয়া তিনি তাহাকে সাজাইয়! দিতেন -চুলট কেমন | 
আচড়াইয়া বাধিলে ভাল দেখাইবে, কত বার মাথা ঘুরাইয় 
ফিরাইয়! দেখিতেন ;--কপাঁলে একটি খয়েরের টাগ দিবেন কি না, 
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তাহাই কতবার ভাবিতেন--ইত্যাদদি | কেক তাহার রূপের 
প্রশংসা করিলে তাঁহার আনন্দ যেন চোথে খুখে ফুটিয়া বাহির 
হইত। এমন কি, তাহাকে রাগাইবার জন্য মেহিত যদ্দি কখনও 
বিদ্ধণ করিয়া তাহার নিন্দা করিত, তাহাও মার সহ হইত না-_ 
তীহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসত । কতধর সে-ই মাকে 
£ বলিয়াছে--“ওমা, বাবা যে ঠাট্টা করেন-_তুমি বুঝ না?” আর 
পিসীম!! পিসীমার কোলেই তাহারা পালিত । বিধবা পিসীম। 
তাহাদিগকে লহয়াই থাকিন্তেন 1 যদি কোনরূপে তাহাদের 
অআকটুকু অযত্র হইত, পিসীম। তাহা সহ রিঠে পারিতেন না 
মাকেও বঁকতেন। মার অপেক্ষা পিপীমার আদর যতই অধিক 
ফিল"। সেই বাবা, মা, পিসীনা-ভীহারা কেমন করিয়া তাহাকে 
ঘভুলিলেন ? এ চেষ্টা করিয়াও সে তাহাদের 
সঙ্গে দেখা করিতে পারিত না, ৩খন কতবার “ঠাগার মনে হইয়াছে, 
তাহার কি তাহাকে এমন কীরয়। বিধাঁ্ করিয়। দিয়া সখী 
হইয়াছেন? প্খন সে আপনাকে আপনি বুঝাইদাছে, সে সুখ 
হইবে, এই আশায় তাহারা আপনার অন্ুখ গোগ করিয়াছেন । 
কিন্ত আজ? আজকি বাবর স্নেহ_-মার ও পিসীমার ভালবাস! 
সক বিলুপ্ত হইয়া গেল? কেন? সংসারে থাকিয়। সে 
. . এরকতোগ করিতেছিল, সে ত্রাণ ছিল ও আর সে সেই নরক ভোগ 
করিয়া আপিরাছে বলিয়াই দে অপরাধী! তাহার কি অপরাধ ? 
তাহার ভাইভগিনা-_সে শ্বস্ররবাড়ী যাইবার সময় তাহারা কত 
কাদিত! তাহারাও কি দিদিকে তুলিয়াছে-_বাবা, মা, পিসীম। 
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কি তাহাদের বৃঝাইয়াছেন; দিদি আর তাহাদের দিদি নাই | 
 গ্রভাতনজিনীর চক্ষু অপূর্ণ হই আদিল। 

দীর্ঘশ্বাও ত্যাগ করিয়৷ সে চন মুহিল, তাহার, পর এই জন 
শিক্ষযিত্রী পাঠাইবার জন্ত স্কুলে পত্র লিখিল। 

দুই দিন পার কুল ঠঈতে এক জন শিক্ষরিত্রী আিলেন। তিনি 

প্রথমেই জিভ্ঞাদা করিলেন, “তোমার অভিভাবক কে ?” মনে 
বলিল, গে-ই তার অভিভাবক | মিয়া তিনি দন্দেহপূর্ণদৃষ্টিতে 
প্রতাত-নপিনার দিকে চাহিলেন। ভাঙার গর শাহার বাপের 
বাড়ীতে কে আছেন, শ্বপ্টরবাড়ীতে কে মান, প হিন্রাশ। 
করিলেন। বাপ আছেন-ন্বমী আছেন, হণউ সে একাঁঁএ, 
কেমন? হিনি নানা প্রশ্ন করিং5 লাগিলেন 1 পেরেক 
গেলেন, তিনি বড় মেম'কে িক্ঞাদা করিয় ভাঠাতকে উদ 
গিবেন । , এ 

পর পিন প্ধড় ঘেম” সেই শিক্ষরিরীর সঙ্গে আিলেন স্তাহার 
প্রশ্নের ধারায় ও কথায় প্রভাত নলিনীর হাসি পাইদ। সেও 
তাহার সঙ্গে রঙ্গ করিতে লাগিল । ঠিনি জিজ্জামা করিলেন 
*টোমার স্বামী আছেন__বাপ মাঃ হন টুমি একা থকে, এ 
কেমন? টোমাদের দেশেটোও মেয়ের এমন ঠাকে না!” 

প্রভাতনপিনী বলিল, “স্বামীর বাড়ী আমার ভাল লাগে না।” 

“দে কেমন কঠা ?” 

পকেন এমন কি হয় না?" 

"হইলে টুমি বাপের বাড়ী যাও নাই কেন? * 
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“স্বামীর বাড়ী ছেড়ে এসেছি ; বাপ তাই নিষ্ যান না 
“ছাড়িয়া আদিয়াছ ! সে টে! ভাল কাজ কঞ্প নাই।” 
"গার আর উপায় নেই ।” 
এখন টুমি কি করিতেছ ?” 
ই “করবার কিছু পাই না, তাই ত পড়তে চাই। একদিন 
থিয়েটার করেছি--ভাল লাগে না ।* 

“থিয়েটার করিয়াছ ! কি সর্বনাশ ! বড় মন্দ কাজ করিয়াছ। 
ট্রাণকর্তা টোমার উপর ডয়া করুন। আমর! টোমাকে পড়াইতে 
পারিব না।” 

প্রভাতনণিনী আর হাসি চাপিতে পারিল না। “বড় মেম" 

২ তাহাতে আরও উটিয়। গেলেন। তিনি বকিতে বকিতে চলিয়া 
্ গ্লেন। | 
যে “ভ্রাণকর্তা” পাপার উদ্ধারের জগ্ত আপনাকে বলি 
'দয়াছিলেন, ঠায় ধন্মের যাহারা প্রচারক, তাহার" পাপীকে এত 
দ্বণা করে যে, শিশ্পাপকেও পাপী সনোহ করিয়া তাহার সংস্প1 
ত্যাগ করে। বিশুথুষ্ট কিন্থ পতিতা রমণীকে ও ঘৃণা করেন নই । 
প্রভাতনলিনী আবার 'ভাবিতে লাগিল, তাহার অপরাধ? 
৪ হার স্বামী সমাজের শত নিম ভঙ্গ করিলেও, ধন্ম ও নীতির সব 
রা অনুশাসন পদদলিত করিলেও পৌষ হয় না; আর সে বিনা দোষে 
অপরাধী ! যত নিয়ম কি জীলোকের জন্ত__-পুরুষ সব নিয়মের 
অতীত ? মিশনারী গুের শিক্ষযিত্রীরা তাহাকে পড়াইবেন ন। 
ভাল | সে পড়িবেহই ।. সে মনকে দৃঢ় করিল--পড়িবেই । 


৩৬ 


০জ্গান্লা-ন্বাজ্নি 


মহিলা-শিক্ষক ন। পায়, পুরুষ শিক্ষকের অভাব হইবে না। দে 
যদি আাপনাকে আপনি বিশ্বাস করে, তবে তাহাতে ভয় কি? 
নিনা? নিন্দা ত তাহার অঙ্গের ভূষণ হইয়াছে | যে, নিন্দার 
কোনও কাজ না করিয়াও নিন্দাভাজন হইয়াছে, তাহার 'আ'বার 
নিন্দাকে ভয় ! মনে ততটা দুঢতা ন। থাকিলে সে কু 
সমাজের সংস্কার তা্গিয়া গৃহ ত্যাগ করিয়া আদিতে গারিত না; 
সে নন্বর স্থির করিল। | 


তৃতীয় পারিচ্ছেদ। 


কাড়িকের শেষ-সকালে ও সন্ধ্যায় একটু শীতান্থভব হয়, 
মধ্যাত্গ গরম কাপড় গাত্রে সে দা। খতু পরিবর্তনের সময় 
-একটু অসাবধান হইলেই ঈদ্দি কাসি ১য়। তাই সেকালে 
লোক বলিত, কান্তিক মাসে যমের চার দরজা খোলা। সন্ধা 
হয় হয়, এমন সমর কলিকাতার হেছুযা। পুষ্করিপরীর বাগানে অনেক 
৬ লক্ষের সমাগম হয়। তাহার মধো সব বয়মের লোকই 
ধ্দকন। একটা সেডের নিম্নে এত বৃদ্ধের সমাগম হয় যে, 
এক জন একদিন রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “হেছুয়া কি যমের 
জুরিশড়িকশনের বাহিরে যে, বৃদ্ধেরা এখানে নির্ভয়ে থাকেন ?” 
অনেক ঘুবক এই সময় বাগানে আইসে--গন্নগুজব করে। 
ছুই জন যুবক দক্ষিণের দ্বারপথে বাগানে প্রবেশ করিল। 
এক জন মবল যুবক-_এবার বি; এ, পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে 
সূরর্ঘট স্থান অধিকার করিয়া এম, এ, ও আইন পড়িতেছে; 
শি এক জন তাঁহার সহপাঠী ছিন-একবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে না পারিয়া পিছাইয। পড়িয়াছে, নাম- ্ুহদ। উভয়ে 
একই মেমে থাকে | উভয়ে পু্রিণীর বেষ্টনপথে একবার 


£১ 


৩৮ 


€্গল্লা-ন্বাচিল 


'ঘুরিয়া আদিল কোথাও বেঞ্চে বদিবার স্থান পাইল না। 
তখন স্থঙ্গদ চট করিপ্না গার গড়ান টু্সের চাদরথানা খুলিয়া , 
এক জায়গুয় ঘাদের উপর পাতিগা ফেলি; বলিল, ' “বসা 
যাক ।” 

ষরলরুষ্চ তিরস্থারপূর্ণৃষ্টিতে সুন্রদের দিকে চাতিয়া বহি 
“করলে কি ?” 

সরল হাসিল, “ওতে দোষ নেই ; চাদরথানা লা বর চা 
আঠার টাকায় কেনা; পোকায় কেটে যেটুকু 'মধশিষ্টা আছে, 
সেটুকু অবস্তই পেন্সন্‌ পাবার ঘোগা। ওর উপর দরদ করবার 
কোনও কারণ নেই 1” ৃঁ 

“কারণ যথেষ্ট আছে-যেছঠেতু ভাল করে বাবার ক'রলে- 
এখান এখনও অনেকদিন চলতে পারে ।” 

“মত ঠিসেব করা মামার কোঠীতে লেখেনি। অর্ধ 
ভিসেবী ভ'ব তবে মামিও "বি, এ, তে সবার উপরে তে 
পারতাম | ্‌ 
* “তা যে হও্ডনি, সে জন্ত দায়ী তৃমি। কিন্কু কেবল চাদরথানা 
মাটাতে পাতাই দোষ নয় । আমি কি পাতবার জন্ত তোমাকে 
গরম চাদর গায় দিয়ে আসতে বলেছিলাম? চট্‌ করে ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে_-একে ত সদ্দিতে ভূগছো 1” | 

প্যা-ক--গে"বলিয়! স্থহদ চাদরের উপর বদিরা পড়িল। 
অগত্যা সরলও বসিল। বসিয়াই সে বলিল, “তুমি কি মনে কর, 
মনে অনুভব না ক'রলে কেউ ভাল অভিনয় ক'তে পারে ?? 


৩৯ 


ফ্্োন্সা-ন্বাল 


সুহৃদ বলিল, “অতিনয়--অভিনয়)--আর্ধাং নকল-_সেট! 
আসল নয়।” 

“কিন্তু যেটা নকল-_সেটা যে আসলেরই নকল) নকল যদি 
তাপ ৭1 হয় তবে সে নকলই হয় না” 
 প্ঞসব মনন্তত্বের কথা--কেতাবেই শোভা পায়। আসলে 
' কিছু নয়। অভিনেতারা ও অভিনেত্রীরা যার যার "পার্ট 
কঙকটা মুখস্থ করে আগে, বাকাঁটা “প্র্পটি-এর' উপর নির 
করে। কোন রকমে পাল! শেষ ক'রে যেনে পারলেই বাচে-- 
বাড়ী গিয়ে রং ধুয়ে মনে করে, যা” হোক দিন গুজরান হ'ল।* 

*আচ্ছ।-ধর, এই যে সেদিম একটি মেয়ে দলনী বেগমের 
অং আভিনয় করলে, ওর কথা কি বল?” 
| নি সমান।” 

'কন্ত লক্ষ্য করেছিলে কি, শেষ দৃষ্ঠে বিষ পান করবার 
আগে ওর চোখে সত্যি মৃত্য জল এসেছিল ?” 

“চোখে ধুলো পড়ে থাক্‌বে ঝা রং গিয়ে থাক্‌বে।” 

“আচ্ছ| চল,_অমরবাবুকে জিজ্ঞাসা করবো |” 

অমরবাবু বাঙ্গালা রদ্রালয়ে প্রসিদ্ধ লোক। তিনি স্বয়ং 
কলিকাতার কোনও মনা পরিবারের মন্তান_£যৌবনেই রঙ্গালয়ে 
একট হইয়াছিলেন। তিনি রঙ্গালয়ের অন্থতম স্বত্বাধিকারী 
নাট্যকার, অভিনেতা ও কার্যাধ্যক্ষ। তাহার বাড়ীর কাছে 
একটা মেসে সরণকষ্জ কিছুদিন ছিল। সেই সময় অমরবাধুর 
সঙ্গে তাহার পরিচয়-ধে সময় সময় তাহার সঙ্গে সেক্সপীয়রের, 


থ$ 


০৬০স্্রা-ল্রাতিল 


মা্লোর, কালাদসের, অস্কার ওয়াইন্ডের নাটকের আলোচনা : 
করিত--বাঙ্গালা নাটকের ও রঙ্গালয়ের সমালোচনা কর্িত। 
তদবধি তাহার সঙ্গে অমরবাবুর পরিচয় অক্ষুপ্ন আছে। 
সরলকৃষ্ণ যে কাজট! করিবে, স্থির করিত, এস্টা না করা 
পরধ্যত্ত যেন স্থির হইতে পারিত না। সুহৃদ সে কথা লইয়া! 
তাহাকে ঠাট্রা করিলে সে বলিত, “জানই ত, ষে কাজটা কর্থুত 
উপযুক্ত, সেটা তাল করে করবারই উপযুক্ত । কাজ যদি ক), 
তাল করেই করবে, বেগারঠেলা করে কগনও কাজ করতে নেই । 
তাতে কাজও ভাল হয় না, যেকাজ করে- তার ভাল হয় 
না।” সুহৃদ উত্তরে হাসিয়া বলিত, "সে ত আমি হাড়ে হাড়েই 
বুঝি, এই দেখ না_ভাল করে পড়িনে বলে পড়াও ভাল হয় না, 
আমারও ভাল হয় না, যেহেতু আমি “ফেল” হই। কিন্ত স্বভাব_ 
জানই ত, স্বভাব যায় মঃলে।” রা 
পরদিন, সরলকৃষ্ণ সুহৃদকে সঙ্গে লইয়া অমরু বাবুর কাছে 
গেল। অভিনেতার! অভিনয়কালে অভিনীত চরিত্র আপনার! 
মুভব করে কি না, সে বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার 
জন্য সুহদের মোটেই মাথাবাথা ছিল না; কথাটা উঠিয়াছিল 
বলিয়াই সে তাহার আলোচন! করিয়াছিল । কাজেই অমর 
' বাবুর কাছে বাইবার জন্ত তাহার আগ্রহ ছিল না। কিন্তুসরল- . 
কৃষ্ণের “পাল্লায় পড়িয়া” তাহাকেও যাইতে হইল। ৃ 
অমর বাবু তখন রঙ্গীলয়ে ছিলেন । রঙ্গালয়ের উঠানে একটা 
বাতাবী লেবুর গাছ ছিল; তাহাতে একট! বিগ্নোনিয়া লতা 


৪১. 


তান্না" 


: ভুলিয়। দেওয়া হইয়াছিল-_সেটায় গুচ্ছ গুচ্চ ফুল ফুটিয়াছিল। 
- , সেই গাছের তলে বৃত্রাকারে আসন। সেই গ্জাসনে বসিয়া অমর 
বাবু আলবোলায় অন্থুরী তামাকের ধুম সেবন করিতেছিলেন, 
এবুং বড়দিনের সময় কি নূতন প্রহসনের শ্বতনয় হইবে, সে 
এবিষয়ে আপনার সহকারীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন । 
যে ডিত্রকর রঙ্গালয়ের চিত্রপট্ট অস্কিত করেন, তিনিও উপস্থিত 
হিলন-_কি কি পট অশকিতে হইবে, তাহা জানিয়া লইতে- 
ছিলেন; কলিকাতার ধনীর বৈঠকখাঁনার একখানা চিত্র অকিতে 
হইবে। তাহাতে বাতি বসান ঝাড় থাকিবে, শক গ্যাসের লাম্প 
থাকিবে, তাঠা লইয়া যখন তর্ক চলিতেছিল, তখন স্ুৃহদকে 
লইয়া সরলরুষ্ণ তথায় উপস্থিত ভইয়া অমর বাবুকে নমস্কার করিল । 

প্রতি নমস্কার করিয়া অমর সাবু বলিঃলন, “এই যে বাবাজী, 
তাঁদ র্‌ লেখাপড়া হচ্ছে ভাল ?” 

ৃ (সরল বলিল, “মন্দ নয় 1৮ 

“আচ্ছা, ' বাবাজা) তু তুমিই বল দেখি, হালের বড়মানুষের বৈঠক- 
খানায় বাতি বসান ঝাড় দেওয়! যায়, কি গ্যাসের ল্যাম্প দেওয়া 
ধায়?” 

“মাঝামাঝি রকমে গালের ঝাড় দিলেই ত হয়।” 

.*বেশ.বলেছ--বেশ । একেই বলে, এদিক ওদিক ছু'দিক 
রেখে চুমুক দিলে ছ্ধধের বাটি। এ নইলে বিদ্যা! বিদ্বানের, সব 
গুণ ।” তিনি চিত্রকরকে বলিলেন, “শুনলেন ত, গ্যাসের ঝাড় 
দিও 1” 
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তাহার পর তিনি সরলকৃষ্জকে বলিলেন, “তার পর বাবাজী 
কি মনে করে?” 

সরল বলিল, “আমার এই বন্ধুর সঙ্গে আমার তর্ক চয়েছে ॥” 

"বন্ধু বল্‌্তৈ আমর বুঝতাম--আপদে বিপদে সমতায়, স্থথে 
দুঃখে অংশী_তখন বছধুত্ব পারিবারিক সম্বন্ধে পরণত হ'ত 
পুরুষানুক্রমে তার জের চল্ত। এখন তোমাদের বন্ধু--বিলাতী 
'ফ্রেণ্ড-_কেবল দেখ হলে, “হাউড় ইউড়১ থাপ তর্ককিঃ 
নিয়ে? 

অভিনেতার! যে অংশ অভিনয় করে, নেই অ£শের ন্থুভৃতি 
তাঃদের হয় কি না? অথাৎ, যে যে চীরত্রের আশুনয় করে, 


নে আপনাকে সেই লোকই মনে কার কিনা?” রঃ 


€ 


“করাই হল আমল আউনেতার নেপুণা ) কিছ আমাদের 
অভিনেতারা যেতা করে না) তা ঠাদের অভিনয় দেখলেই বেশ, 
বুঝা যায়। করলে ত আমরা বেটে ধাহ 

“ভশচ্ছ। ধঞ্চন) সেদিন যে মেয়েটি দলনী বেগম সেজে, 
শেষ দৃশ্তে যেতার চোখে জল এসেছিল, সে কেও ?” 

* “তা” জানবার বাঁদ ইচ্ছা কর, তাকেই ভিজ্ঞামা করতে 
পার ॥ 

সরল বিশ্মিতভাবে অমর বাবুর দিকে টাহল। 

অমর বাবু বাঁলিলেন, "সেন দর্শকের ভিড় দেখে আমাদের 
লোভ হয়োছিল ) তাহ যা মে আর একাদন দলনী বেগম সাজে, 
সে জন্ত তাকে রাজি করতে আমি আজও তা+র কাছে গিয়ে- 
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ছিলাম। সে সত হ'ল না । কেন দে একটরন যেচে এসেছিল, 
তাও বুঝতে পারলাম না। দে এখন ইংরাজী সাহিত্য পড়তে 
চায়-বলে, এক জন ভাল শিক্ষক খুঁজে দিন। মি পড়বে? 
মৃহিন। মোটাই দিবে ।” 

সরলকু্ণ ভাবিতে লাগিল। 

_ অমর বাবু বলিলেন, “কিন্তু বাবাজী, বুঝে টত্তর দ্িও। ও 
চোর! বালি_একবার পা একটু আট্কালেই একেবারে অতল। 
র্দতয় ।” 

তয়! সরলকৃপ্ের সন্কল্প'স্থির হইয়া গেল। মে বলিল, “আমি 
পড়াতে রাজি আছি।” | 
্‌ অমর বাবু বলিলেন, “তাবে তুমি কাল সকালে আমার কাছে 
এলে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যা'ব। আমার সকাল কিন্ত 
ক নটা, সেটা ভূলো। না” 
.:*আচ্ছা,” বলিয়া--অমর বাবুকে নমস্কার করিয়। সরলরৃষ্চ 
বিদধাগ হইল 

মেসে ফিরিবার পথে সুহৃদ বলিল, "সরল, এ কাজটা কি 

ভাল করলেন ?” 

সরল বলিল, “কোন কাজটা ?” 

"এই চোরা বালিতে গ! দেওয়]।” 

“তোমর| বে কাজটা ভাল বল্বে না, ত আমি জানি। কিন্ত 

_ আমারও টাকার দরকার, আর ভয়ও আমার নেই। বরং আমার 
মনে হয়, পরীক্ষা! করে দেখলে আপনার ক্ষমতাটা বুঝা যাঁয়।” 
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“কিন্ধ যেখানে ভয়ের ভয়ু আছে, সেখানে না হয় পরীক্ষা 
'নাই করলে। অনেক বড়লোকও প্রলোভনের পিছল পথে পড়ে 
গেছেন। (সে কণা তুমি জান।” 

জানি বটে; কিন্তু দেখা বাক |৮ 

স্থহদ মর কোনও কথা বলিল ন1--সে সরলকুঞ্চকে বিশেষ 
চিনিত ) প্রতিবাদে তাহার সঙ্কন দৃঢ় হইবার সম্ভাবনা যে আধক, 
তাহা সে জানিত । নে মনে করিল, পরে সময়মত আর একবার+ 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিবে। রী * 

সরলক্ঝ পল্লীগ্রামে্ লোক । যে গ্রামে ভাশার বাড়ী, ষে 
গ্রামথানা তাহার পুর্ধপুকষদিগের গাতি জমা ছিল, এবং (স অঞ্চলে 
তাহাদের নাম সব্বভনাবদিত। ক্রমে অবস্থাহীন হস্ত মনিয়াছে। 
গ্রামের গাতি জমা এখনও তাহার পিতার সম্পন্তি বট, 'কন্থ তাহা 
বন্ধক পড়িরাছে__”উত্রাইবার” সন্তাবন। অল্প ; কারণ সুদে আন 
টাকাটা বাড়িয়াহ চা চাঁলরাছে, এখধং মহাজনও গ্রানস্থ বালির সম্প পার 
হলাতে জোর তাগাধা করেন না একেবারে স, জড়াতর জাল 
গুটাইয়া তুলিবেন | সম্পত্তি ফিরাইয়৷ লইবার আশার মধ্যে 
ফেবল সরলকুষ্জ। তাহার দুই দাদা কেহই লিখাপড়ায় অধিক 
দুর অগ্রসর হইতে পারেন নাই; এক জন ডাকঘরে ও অন্ত জন 
সদরে আদালতে চাকরী করেন; উভরেরই বেতন অতি অল্ল। 
সরলকৃষ্ণ 'ধারাল ছেলে-_পরীক্ষায় বরাবরই বৃত্তি পাইয়াছে। 
' তাই পিতামাতা মনে করিতেছেন, সে “মানুষ” হইলে দ্রঃখ ঘুচিবে । 
সরস্বতী অনুপরণ করিয়া লক্ষ্মীর সেই পরিজ্ঞাক্ত গৃহে প্রত্যা- 
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বর্তনের আর এন্টু সম্ভাবনাও দেখা, দিয়াছিল। শরতবাবু পাশের 
গ্রামের লোক, ভিনি মুন্সেক্ষ হইতে সরদওয়াল? হইয়াছেন। তাহার 
কনিষ্ঠা কন্তার সঙ্গে তিনি সরলকৃষ্ণের বিবাহেণ প্রস্তান করিয়াছেন। 
মেয়েটি রূপে একটু “মাটো” এবং মাথায় একট “থাটো” হইলেও 
বাপ মা'র বড় আদরের । শরতবাবু অপেক্ষাকৃত 'মধিক বয়সে 
বপত্বীক হইয়া পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন, এবং সে বিবাহের 
এএকমার সন্তান__প্রমীল!। তাহার জন্য শরত্বাবু ভাল পাত্রের 
সন্ধান করিতেছিলেন । তিন একদিন বলিয়াছিলেন। তিনি তাহার 
বিবাভে তিন চার ভাদ্গার টাঁকা খরচ করিবেন । শুনিয়া গৃহিণী 
বলিয়াছিলেন, “তারই হয়েছে । তিন ঢার হাঙ্গার টাকার ভাল 
সম্বন্ধ! সে ছিল--তোমাদে বো বরসে। তুমি তোমার বড় 
ছেলের বিয়ে দিয়ে কত টাক: পেয়েছ ?” বড় ছেলেটি যখন বি,এ, 
পন্ডে, তখনই তাহার বিবাভ দিয়া শরংবাবু বধূল সঙ্গে সঙ্গে নগদে ও 
'গহনায় প্রায় পাচ হাজার টাকা ঘরে তুলিয়াছিলেন। তিনি 
গুৃহিণীর কাছে ফ্লারি মানিলেন; সর্বদাই মানিয়। থাকেন। তিশি 
বলিলেন, “না হয় পাঁচ হাজারই দেওয়। বাইবে।” গুহিণী বলিলেন, 
"তাতেও ভাবে না। তা" যদি তুমি নাই পার, তুমি যা” পারবে, 
তাই দিও) আমার গহন। আঁম সব প্রমীলাকে দেব। আমার 
এখন দু'হাতে ছুগাছা মোটা বালা থাকৃলেই হল-হাতের চুড়ী 
থাকলেও চলে ।” সেতারের তার বন বাধা থাকে, তখন তাহাতে 
ঝঙ্কার ভাগ রকম বাজিয়া উঠে। গৃহিণীর বিরক্তির ভয়ে কর্তার 
মনের তার বাধাই থাকিত, তাই গৃহিণীর এই কথায় কোমলের 
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বঙ্কার তাহাতে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল । £কর্ঠা বলিলেন, 
“সে জন্ত তুমি ভেবো না; যে পাত্র পদন্দ হবে) তার জন্য যত্ত 
থরচ করতে হর, মামি করব 1৮ ৃ 
তাহার পর “মীলার জন্য পারের সন্ধান চলত লাগিল ; 
দেশে ও বিদেশে ছেলে খোজা হইতে লাগিল। শরংবাবুর এক 
খুড়া তাহার কাটে সরলকুঞ্চের কথা উত্থাপিত করিছেন। বেশ 
ছেলে। জানা ঘর | তবে পরসা নাই । কত্তী পভবে দেখি" 
বলিয়া গুঠিণীর সঙ্গে পরামশ করিবার সনয় লইলেন। 
গৃহিণী সব শুনিলেন |, বল্লেন, “খুতের দধেত পয়সা নেই । 
না থাকুক-.ও ছেলে পরল রোজগার করতে পারকে।? 
শরত্বাবু আপনি 'প্রতিভাবলে দারদ্রা হইতে পন হইরাছেন। 
সেই জগ্য বিষ্ভার উপর গৃঠিণীর [ধিশেম শ্রদ্ধা ছিল । তিনি জিদ্ঞাস। 
করিলেন, “একেবারে চা চুলো নেই, এমন হবে না ত7” করা 
বলিলেন, “বাড়ী ঘর ভাল--গ্রামের গািটিও লাহের। তর 
বন্ধক পড়িয়াছে। ন'হলে ভাত কাপড়ের সংস্থান তালহ মাছে 
গৃহিণী একবার ছেলেটিকে দেখিতে চাঠিলেন | 
কর্থা পূজার ছুটাতে বাড়ীতে আগিয়া একদিন দরলকুঞ্চের 
পিতার সহিত সাক্ষাৎ কাঁরলেন, এবং বিৰাহের প্রস্তাব করিলেন । 
বিবাহের বাজারে ছেলের যে দর হইয়াছে, তাহা সরলকৃঞ্ের পিতা 
বিহারীলাল .জানিতেন। তিনিও একটু দরের কথার আভাস 
দিলেন। শরতবাবু বলিলেন, "সে জন্য তাবনা নেই--মেয়ে 
জামাইকে কেমন দিতে হয়, তা" আমার অজান। নেই ।” হুহজনেই 
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বাঁকে বাঁকে বা কহিতে লাগিলেন--পুর| দর ও পাক] কথ৷ 
বলিলেন, “মেয়েতে যা” দিবার দিবেন__ছেলে কে যা” দিবার নগদে 
দিতে হবে; সেই টাকায় আমি গ্রামের জম। ছাড়িয়ে নেব।” 
স্বরত্বাবু পাকা কথ! দিবার পুর্বে গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
পরে বলিলেন, “আমিই জমা ছাড়িয়ে দেব; কিন্তু জমাট। আম'র 


.জামায়ের নামে দিতে হ'বে। তাতে যদি কিছু বেণী লাগে, আমি 
তাও দিতে প্রস্ত।” 


বিহারীলালের এই প্রস্তাবে যতটা আপত্তি ছিল, সরলকৃষ্ণের 
তদপেক্ষা অনেকে অধিক আপঞ্ডি ছিল।. এহ প্রস্তাব শুনিয়। সে 
একেবারে বীকিয়া বদিল সে কিছুতেই এ বিবাহ করিবে না। 
(বহারীলাল :দ কথ! শরতবাবুকে জানাইলেন। 

এই সময় শরত্বাবুর গৃহিণী জগদ্ধাত্রী পুজার আয়োজন 
স্করিলেন। তিনি আপনি আ'সয়া বিহাগাবাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া 


“প্লেন, এবং গোপনে জানাগরা গেলেন, এই শ্থযোগে গৃহিণী 


একব।এ সরল্কষ্চকে দেখিতে চাহেন। বিহারীলাল পুত্রকে 
পটনিতেন, প্রথমে তাহাকে ফোনও কথা জানাইলেন না__-আপনিই 
নিমন্ত্রণরক্ষ। করিতে যাইবেন, বলিলেন । এঁদকে দুর্গা পূজার ছুটা 
কুরাইলে বড় ছুই ছেলে চুকর'তে চলিয়া গেপ-_বাড়ীতে থাকিবার 
মধ্যে তিনি আব নরলকৃণ্চ ৷, নিমন্ধণে যাইবার ধিন সকালে উঠিয। 
তিনি বলিলেন, তাহার শরীর ভাল নাই, শরতবাবু আপনি যখন 
নেমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলেন, তখন যাইতেই হয়। এক ধর্দি 
সরল যায়, তবেই তিনি অন্ুস্থশরারে যাইবার দায় হইতে 
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০৯।শলা-ন্বাভিন 


অব্যাহতি লাভ করেন।, সরলরুষ্ণ পিতার উঠেগ্ত যে বুঝিল না, 
এমন নহে ; কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধিবশে আপনি যাইন্ে সন্ত হইল। 

শরৎ বাবুর গৃহিণী ছেলে দেখিলেন। ছেলে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, “ষেন কার্তিক *যেমন রূপ, তের্ানই গুণ । স্মামি 
এঁ ছেলেই,জামাই করব।” 

কর্তী বলিলেন, “তা, ত করবে, কিন্তু বরকে যে টাক! দেব, 
তা'তে যদি সম্পত্তি ছাড়ান হয়, তবে ত তা"তে কষ ভাইয়েরই 
মান অংশ হবে ?” | 

“তা হকগে। তুমি বুঝ না, তাতে আমার মেয়ের আদর 


এ 


বাড়বে; কারণ, বাড়ীর সকলেই ত মনে মনেজানবে, তার 


টাকাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে ভাত খাচ্ছে 1” 

“তা” তুমি বুঝে দেখ |” 

“দেখেছি গো! ? থেছি। আজকালকার ছেলেদের ত তুমি চেন 
না। এখন এ ভা দেগ্রিয়ে দিলে, এর পর যখন নিজে 
রোজগার করবে, তখন যদি দে টাকার পিকি পয়সাও ভাইদের না 

দেন, তাতেও কেউ কোনও কথ| বলতে পারবে না। গোড়ার 
এই কখাটাই লোক জানবে ।” 
তাহার পর কর্তা বিহারী বাবুকে জানাইলেন, “তিনি জামাইকে 
টাক! দেবেন--সে টাকা কিসে থরচ কার! হবে সে কথা তিনি 
জান্তে চান না। তিনি টাক। দিয়েই খালাস ।” 
সুতরাং কথার কিছু অবশিষ্ট রহিল না ।' 
বিষ্বারী বাবু, সব কথা৷ ছেলেকে বলিলেন। ছেলে বলিল, "ও 


৪৯ 


০জ্ঞান্লা-ন্বাছিন 


কথা আমার খরিজ্ঞাসা করেন কেন? জাপনি যা? বলবেন, 
তাই হ'বে। তবে আমার একট। কথাঁ-গ্মামি এম, এ, পাশ 
করবার আ.গ বিয়ে করব নী” বিহারী বাবু বলিলেন, "আমি 
পাকা কথ! দিতে পারি ত?” ছেল বলিল, "আপনি যে কথ 
বলবেন, তাই পাক1।* 

প্রস্তাব শুনিয়া শরং বাবুর গৃহিণী বলিলেন, “দেখলে ত? 
আপনি রোজগার করতে আন্ত করে_খন বৌ নিয়ে যেতে 
পারবে, তখন বিয়ে করবে! বৌকে বৌগাদার রেখে বাবে না। 
এই ত বুদ্ধিমানের কথ|। তুমি কথা পাকা করে রাখ । 

তাহাই হইল। ছুই পক্ষে্ট কথ! পাকা হইয়া গেল-_শরৎ বাঁবু 
মেয়ের বিবাহের ভাবনার দার হইণে এব' বিহারী বাবু দেনার 
ভাবনার দায় হইতে অব্যা£তি লাভ করিলেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


প্রথম গিন অমর বাবু যখন সরলক্ষ্ণকে সঙ্গে করিয়া প্রভাত- | 
নলিনীর গৃহে উপস্থিত ;হইলেন, তখন সরল একবার ভাবিল, 
“কোনও অন্যায় কাজ করিলাম না ত?” কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার 
সব সন্দেহ দূর হইয়। গেল। সে বুবার আপনার মনে আপনি 
এ তর্ক তুলিয়! তাহার মীমাংসা করিয়াছিণ। আবার সন্দেহ 
কেন? সে এই দৌর্ধলোর ভন্ত আপনাকে তিরস্কার করিল। 

অমর বাবু সংবাদ দিয়| গ্রভাত-নলিনীর সঙ্গে দেখ। করিতে 
গেলেন। মরল এক। এক ঘরে বপিয়! রহিল; বসির। ঘর দেখিতে 
লাগিল। ঘরে সজ্জার অভাব্র--প্রাচীরে চিত্র নাই, ঘরে আসবার 
অতি অন্ন।' বিলাসের কোনও চিহ্ন কোথাও খু'িয়। পাঁওয়া যায়: 
না | একট! আলমারাতে বাঙ্গাল! বহি) সবগুলা দৃতঠন, ঝক ঝক 
করিতেছে | 

অরক্ষণ গরেই অমর বাবু আহা! সরলকে ডাকিয়া লইয়। 
গেলেন। একখান! টেবলের একদিকে একথান! চেয়ার--প্রভাভ- 
নলিনী ঝসিয়। ছিল-_সরল আমিলে উঠিয়৷ নমস্কার করিল, তাহার 
গরই লজ্জায় তাহার দৃষ্টি নত হইয়' পড়িল--ষেন সে চেষ্টা করিয়া 
মুখ তুপিতে পারিল না । অমর বাবু টেবলের অপর দিকে 
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চেল্লা-ন্দাঃজ্নি 


একখানা চারে মাগনি বপিগ্না সরলকে আঁর একখানায় বমিতে 
বলিলেন। প্রভাত্ত-নলিনীও বসিল। ৃ | 
সরল দেখিল-_রূপ বটে! আবার রূপের নদীতে যৌবনের 
জোয়ার পূর্ণতা সঞ্চার করিয়াছে-_জল, কুলে কুলে ভরিয় উঠিয়াছে; 
দেহে যেন আর রূপ ধরে না। নয়নের দৃষ্টিতে-_অঙ্গের সঞ্ালনে 
__নূপ ও লাবণ্য যেন উলিয়। উঠিতেছে । কোন কোন নদীর জল 
গতীরতাহেতু স্থির, প্রবাস্থের বেগ অপ্রথর; আবার কোন কোন 
নদীর জল অগভীর--স্বচ্ছ বাঁলুকাস্তুত পথে উপলে উপলে যেমন নৃপুর 
বাজাইয়া বহিয়| যায়_-রবিকরে জলিতে .থাকে। রূপও তেমনই 
দুই প্রকারের । এক প্রকার রূপে গান্তীর্ধ্য আছে, তাহা শ্রদ্ধ। আকুষ্ট 
করে। আর এক প্রকার উজ্জ্বল-_তাহা প্রশংসা আকৃষ্ট করে-_ 
তাহাতে হৃদয় শ্রদ্ধায় নত হয় না--গ্রশংদায় পূর্ণ হয়। 'প্রভাত- 
নলিনীর রূপ শেষোক্ত প্রকারের । 
এ অমর বাবু গ্রভাত-নলিনাকে বলিলেন “এখন তুমি কি পড়বে, 
ঠিক করে নাও?” | 
ততক্ষণে প্রভাত-নলিনী আপনার সঙ্কোচ জয় করিয়াছে। 
সে মুখ তুলিয়৷ বলিল, “আমি ইংরাজী পড়তে চাই ।” 
প্রভাত্নলিনী অপরিচিতা যুবতী। তাহাকে “আপনি” 
বলিবে কি “তুমি” বলিবে, প্রথমে সরল তাহা স্থির করিয়। উঠিতে 
পারিল না; তাই পাশ কাটাইয় জিজ্ঞাসা করিল--"ইংরাজী কতটা! 
পড়া হয়েছে ?” 
 প্রভাত-নলিনী বপিল, “ঘ| হয়েছিল, তাও বোধ হয় এতদিনে 
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হেগল্লা-ন্রাজি। 


তুলে গেছি; কাজেই আপনাকে গোড়া! থেকেই? মারস্ত করতে 
হবে ।” 

“তবুও কতট! পড়া হয়েছিল ?” 

“মিশনারী স্কুলে আমি প্রথম ভাঁগ রয়েল রীডারণ পড়েছিলাম । 
সে অনেক দিন_-বিয়ের আগে ।” 

শেষের কথাটা! বলিতে গির। প্রভাত-নলিনী যেন অস্ীমনস্ক 
হইয়। গেল। সরল লক্ষ্য করিতেছিল, মে কথায় যে স্বচ্ছন্দ 
ভাব দেখাইতেছিল, সেট। কৃত্রিম । এ একটি কথায়--বিবাহের কথায় 
সে তাৰ আর রহিল না! কাজেই সামলাইয়া লহবার জন্ত সে-ই 
বলিল, “তাই হয়, বাঙ্গালীর নেয়ের লেখ! পড়া বিয্ে হলেই শেষ 
হয়। আবার কোন কোন বাড়ীতে ত বই হাতে করাও নিন্দার 
কাজ।” ॥ 

অমর বাবু বলিলেন, “নিন্দা প্রশংসার দাম যে কি, তা? ঠিক 
করাই দা3।” | ক... 

মরল জিজ্ঞাসা করিল, ০ত হ'লে কি বহু আরম্ত করা 
যাবে?” 

অমর গ্রাবু হাসিয়া বলিলেন, “তবেই তুমি মাহ্টারী করেছ! 
কি বই থেকে আরম্ভ করবে, তাঁ ত তুমিই ঠিক করে. নেবে। 
থে “কর থল' গড়তে পারে না, তাঁকে ত বাস পড়ালে 
চল্বে না 1” 

“তবে প্রথমে গ্রথম ভাগ “রয়েল বীজার' এনেই দেখ! যাঁক।” 

“সেই ভাল।” | 
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চো্গাল্লা-ন্বাত্নি 


প্রডাত-নলিনী; একখানা দশ টাকার নোট্ট বাহির করিয়া দিল 
বই আন্বেন |” | 

সরল বলিল, "অত টাকা কি হবেঃ এ থাক-_আমি 
বই আন্ব।” 

সরল উঠিয়া পড়িল। 

অমর বাবু হাসিয়া কহিলেন, প্বেশ মাষ্টার! কখন পড়াতে 
আসবে, তাই যে ঠিক হল না!” 

সরল বলিল, “তাই ত.” 

প্রভাত -নলিনী বলিল, “আপনার কখন স্থৃবিধা হয় ?” 

অমর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার কলেজ কখন ?” 

সরল বলিল, “বেল! তিনটার পর থেকেই আমার ফুরসং ।” 

প্রভাত-নলিনী বলিল, “মামার সারাদিনই ফুরসৎ_-আপনি 
তিনটার পরেই আসবেন 1” 

তাহাই স্থির হইল । 

পরদিন দুধখানি পুস্তক কিনিয়া লইয়া যথাকালে সরল 
প্রভাত-নলিনীর নাঁড়ীতে উপস্থিত হইল । সে মনকে বেশ দৃঢ় 
করিয়া আসির়াছিল_-তাহাকে শ্িক্ষকোচিত গাভীর অবলঘন 
করিতে হইবে । পূর্বদিন সে ছাত্রীকে “আপনি” বলিবে, কি 
প্তুমি” বলিবে, গ্থির করিতে পারে নাই। আজ তাহা স্থির 
করিয়াছিল--ছাত্রীকে “তুমিই” বলিতে হইবে । কেননা, সে 
শিক্ষক, এবং তাহাকে শিক্ষকের গাভীর রক্ষা করিয়া এ ছাত্রীকে 
পড়াইতে হইবে। সেলোঁফের নিন্দা-প্রশংসার় কাণ দিক আর 
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না দিক--নিজের মনের নিন্দা-প্রধংসার +দকে তাহার বিশেষ 
লক্ষ্য ছিল। 

পড়াইতে আরম্ত করিয়াই সরল বেশ বুঝিতে পারিল, প্রভাত- 
নলিনী পড়। ভুলে নাই। যত দূর পড়িগাছি, মনে আছে-- 
দুই চারি দ্রিনেই গে বহিখানা শেষ করিতে পারিবে । 

হইলও তাহাই--কয় দিনের মধ্যেই বঠি শেষ হইল । বাস্তবিক, 
প্রভীত-নলিনী তাহার অনন্ত অবদর কেবল পাঠেই ব্যয় করিত। 
তাহাতেই সে শান্তি পাইত। জীবনের একট। উদ্দেশ্য না থাকিলে 
মানুষ বাচিতে পারে ন| | এখন মধায়নই মে ঠাঠার জীবনের উদ্দেশ 
করিয়! তুলিল। বিশেষ দে এক বিয়ের অধায়নে আম্মনিঘ়োগ 
করিয়াছিল; গ্রিন ও উঠান ঠকর ও অন্লীতিকর কতকগুলি 
বিষয়ের আলোচনায় তাহাকে মন দিতে হইত না। কাজেই সে 
উন্নতির পথে অতি দ্রুত অগ্রসর হইতে দাগিল। এত অল্প দিনের 
মধো যে লোক এতট। অগ্রসর হইতে পারে, না৷ দেখিলে বিশ্ব", 
: বিগ্বালয়নের কৃতী ছাত্র সরলকৃ্চ তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। 

সরলকৃষ্চ মনকে দৃঢ় করিয়া আপিয়াছিল, ছাত্রীর সহিত 
ব্যবহারে সর্বতোভাবে ঘনিষ্ঠত। পরিহার করিবে, শিক্ষক-ছাত্রীর 
সম্বন্ধের সীমারেখ! হইতে বিন্দুষ্াত্র অগ্রপর হইবে নাঁ। "কিন্তু সে 
দেখিল, সে বিষয়ে ছাত্রীর দৃঢ়তা শিক্ষকের তৃঢতাকেও পরাভূত 
করে। প্রভাত-নলিনীর ব্যবহারে স্বচ্ছন্দ নিঃসঙ্কৌোচভাৰ ছিল; 
কিন্তু তাহাতে ঘনিষ্ঠতার স্পর্শমাত্র হইতে পারে না। দেখিয়| 
সরলকৃষ্ণ অনেকট। নিশ্চিন্ত হইল। যে সৈনিককে সর্বদা শত্রর 
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আগমন শঙ্কা করিয়া স্‌তর্ক থাকিতে হয়, তাহার অবস্থা প্রলোভনীয় 
নহে; প্রতি দিন উৎকণ্ ও শঙ্কা! সহ করিয়া ডাহার স্সাযু ছূর্বল হয় 
_-সে শ্রাস্ত হইয়! পড়ে । কিন্তু যে সৈনিক জানে, শত্রুর আণমন- 
সম্ভবনা নাই, পে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ।. এই নিশ্চিস্তভাবের 
উত্তবে সরলকৃষ্ণের শিখাইবার প্রণালীও আড়ষ্টভাব হইতে অব্যাহতি 
পাইল। ফলে-_প্রভাত-নলিনীর অধ্যয়নও দ্রুততর অগ্রসর হইতে 
লাগিল; কেন না, অধ্যাপনাগুণে শিক্ষার বিষয় সরস হইয়া উঠিত। 

এইরূপে মাঁসাঁধিক কাল কাটিয়া গেল, এবং এই সময়ের মধ্যে 
প্রভাত-নালনী অধ্যয়নে এঠট! অগ্রসর হইল যে, সরলকুষ্ণ তাহাকে 
একখানা ইংরাজী কবিতা-পুস্তক পড়াঈবার আয়োজন করিল । 

এই সময় একদিন একটি অতর্কিত ঘটন! ঘটল। সরলকুষ্ণ 
পড়াইতেছে, এমন সময় ভৃন্ত্য প্রভাত-নলিনীর নামে একখানা পত্র 
লইয়৷ আসিল--রসিদ-বঠিতে সহি দিতে বলিল। .. প্রভাত-নলিনী 
আর স্থের্য্য রক্ষা করিতে পাঞ্ধিল ন!। তাহার পত্র! তবে কি বাঁব1 পত্র 
লিখিয়াছেন ? নামা বাধাঁকেও গোপন কাঁরয়া'পত্র পাঠাইয়াছেন? 
কে পত্র আনিল? সে ব্যস্ত হইয়৷ সরলকে জিজ্ঞাস! করিল) "কোথায় 
সই দিতে হয়?” সরল স্থাঁনটা দেখাইয়া দিলে সে তাড়াতাড়ি সি 
করিয়া পত্রখানা খুলিয়া ফেলিল-দেখিল, ইংরাজী পত্র। সে 
পত্রথানা সরুলকে দিয়া স্বিজ্ঞাস1! করিল, “কে লিখেছে ?” 

সরল দেখিয়া! বলিল, "এ উকীল-বাড়ীর চিঠি। 

“উকীল-বাড়ীর ?” 

“হ1। . ভাই |” 


৫৬ 


ছ্গল্পা-শ্বালি 


“কি লিথেছে ? 

সরল চিঠিখান! পড়িয়| বলি, "মুত দুললচন্জ্র চৌধুরীর ত্যন্ত 
সম্পত্তি 'পাইবার জন্ঠ তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা কমনকুমার চৌধুরী 
দিগর আদালতে দরখাস্ত করিমাছেন। কেন ন!,- 

সরল আর গড়িতে পারিল না, গড়িতে সঙ্কোট বোধ করিল। 
সে চাহিয়া দেখল, গ্রভাত-নলিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এ 

ংবাঁদ এমনই অতর্কিত! 

ছুলালচন্ত্রের মৃত্ানংবাদ যে গ্রভাত-নলিনী জনিত না, তাহা 
সরলচন্ত্র জানিত না। সে সংবাদ সরে রাই তইরা গিরাছিল। 
যেদিন প্রভাত-নলিনী রঙ্গালয়ে অভিনয় করে, সেই দিন হইতে 
সব ভাবনা ডুবাইবার জন্য দুলাল অনবর5 মগ্ত পান করিতে 
থাকে; ফলে সাত দিনের দিন তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

প্রভাত-নলিনী কিছুক্ষণ পাতরের মুন্তির মত স্থির হইয়। 
বসিয়া রহিল। তাহার পর সরলুণ্ণের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
সে যেন বিছবাতের স্পর্শে চমকিয়া উঠিল-_বলিল, "অভ আমি আর 
- পড়ব না।” 

£আচ্ছ!”--বলিয়া সরল উঠিল। 

তখন প্রভাত-নলিনী বলিল, "প্রধানার তজ্জমা যদি করে 
দেন) বড় উপকার হয় 

সরল আবার বদিল, এবং কাগন্ত কলম ইয়া পত্রের তমা 
করিয়। দিল-_ 

“মৃত ছুলালচন্ত্র চৌধুরীর ত্যক্ত সম্পত্তি গাইবার জন্ত তাহার 
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জ্ঞাতিভ্রাতা কমলকুমীর চৌধুরীদিগর আদাঞ্তে দরখাস্ত করিয়া- 
ছেন। কেন না, উক্ত ছুলালচন্দ্রের পদ্বী গ্্রীতী. প্রভাত-নলিনী 
জীবতা থাকিলেও কুলত্যাগ করায় স্বামীর ত্যক্ত সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারিণী হইতে পারেন না। সম্পত্তি ষঞ্ধি ছুলাল্চন্দ্রের মাতাতে 
বর্তায়, তবে তিনি জীবন গ্বত্বাধিকারিণী হইলেও হইতে পারেন 
তাহার সম্পত্তি দান বিক্রয়ের কোন ক্ষমতা থাকিবে নাঁ_থাকিতে 
পারে না। কম্লকুমারদিগরের দরখান্তে কাহারও আপত্তি থাকিলে 
তাহা! অস্ত তারিখ হইতে এক মাসের মধ্যে দাখিল করিতে হইবে। 
নহিলে সে আপত্তি নামঞ্জুর হইবে |” 
টেবলের উপর ছুইটা কাচের কাগঞ্জ-চাপা ছিল--তাহারই 
একটা লইয়া কাগজখাঁন! চাপা দিয়া সরলকৃষ্ণ বিদায় লইল।, 
সরলকৃ্ণ বিদায় লইবার পরও কিছুক্ষণ প্রভাত-নসিনী নিশ্চল- 
'ভাবে বসিয়া রহিল। সে মনে করিয়াছিল, সে তাহার অতীত 
জীবন হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। আজ 
দেখিল, সে তাহার মিথা! অভিমান; নহিলে এই সংবাদের 
আঘাতেই দে এমন চঞ্চল হইণ কেন? গে আপনার দৌর্বল্যে 
আপনি হাপিল-_তাহার পর উকীলবাড়ীর পত্রের তঞ্জ্ম। 'পাঠ 
করিল। সম্পত্তি--অর্থ, উহাই ত যত অনর্থের মূল। উহাতেই 
স্থথ হয় ভাঁবিরা পিতামাতা দরিদ্রের কুটার হইতে তাহাকে ধনীর 
প্রাসাদে দিয়া আদিয়াছিঙনেন। সেই সম্পত্তি__সেই অর্থ সে ত ত্যাগ 
করিয়াই পলাইয়! আপিয়াছে । তবুও তাহা আজ এ অবধি তাহাকে 
তাড়া করিয়া আদিয়াছে! পলাইয়াও কি তাহার নিষ্কৃতি নাই! 


৫৮ 


্গাল্পা-ন্নাতিন 
কিন্তু এখন উপায় কফি--কর্তবা কি? নেই সম্পত্তি-সেই 
অর্থ বর্ম এখনও কি তাহার কোনও কর্তব্য আছে? ,দে যখন 
চৌধুরী-বাড়ীর ফটক পশ্চাতে রাখিয়া চলিয়া আমিয়াছে, তখন 
আবার কেন? তবে তাহার কাছে এ পত্র পাঠাইবার উদ্দেস্ কি? 
প্রভাত-নলিনী পত্রথানা! আবার পড়িল! উকীল-বাড়ীর পত্র 
বলিলে কি বুঝায়_-আইনের নিয়মে বে এমন পত্র পাঠাইতেই হয়, 
সে নব সেজানিত না। কিন্তু সরলকৃষ্জের তঙ্জমার মধ্য হইতে 
একটা কথা যেন তাহারু দিকে কঠোররৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে, 
বোধ হইল । লিখা আছে-_সে কুলভ্যাগ করায় স্বামীর তাক্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে না। কেন? সে. কোন 
অপরাধ.করিয়াছে ? অপরাধ করুক, আর না করুক, সে যে কাজ 
করিয়াছে, ভাহাতে যে লোকানন্দা হইবেই, তাহা সে জানিত, 
এবং জানিয়াও কোনও দিন বিচলিত তয় নাই । কেন না, তাহার 
বিশ্বাম খিল, সে যাহা করিয়াছে, সে আত্মরজ্গার ভন্ত.। তবে 
আজ পত্রের এই কথায় তাহার এ ভাবান্তর কেন? সরলকৃষ্চ কি 
ভাবিয়াছে? সেও কি তাহাকে অপরাধী মনে করিয়াছে? 
প্রভাত মলিনী আজ আপনার অদহায় অবস্থা যেমন ভাবে 
উপলদ্ধি করিল, তেমন আর কখনও করে নাই । আজ এই বিশাল, 
'বিশ্বে মে একা-_তাহার বিপদে সাহাধ্া করিবার__এমন কি, পরামর্শ 
বারও কেই নাই | তাহার শ্বশুরবাড়ীস্তে আবরুর কড়াকড়িতে 
বিরক্ত হইয়! সে ধখন এক দিন সে কথ! তাঁহার পিতাকে বলিয়- 
'ছিল, জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মানুষকে এমন আবিশ্বাস করা হয় 
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কেন?” তথন মোহিত উত্তর দিয়ছিলেন-_ সংস্কার, কোন 
কোন পরিবারে কঠোর হইয়াছে মাত্র! নহিলে]-উহার 
মূল সন্ধান করিলে দেখা যায়, হিনদৃশান্ত্রারেরাও সত্রীলোকের 
স্বাতক্রোর বিরোধী; তাহাদের ব্যবস্থা জীলোককে কৌমারে 
পিতা, বৌবনে পতি ও বার্থক্যে পুন্রেরা রক্ষা করিবে । সে 
দিন প্রভাত-নলিনী মে বাবস্থায় কেবল অব্যবস্থা দেখিয়া- 
ছিল__”কেন, এ পোড়া জ্জাতির কি রক্ষা করিবার কেহ ন! 
থাকিলে চলে না; স্ত্রীলোক কি আত্মরক্ষা করিতে পারে 
না?” আজ পে দেখিল, তাই ত বটে। অভ্যাসে সংস্কার 
মিলিত হইয়া স্ত্রীলোককে এমনই ছুর্বল_-এমনই অপহায় 
করিয়াছে বটে ! তাহার! গৃহমধোই থাকে-_গৃহের বাহিরের কোনও 
বাদই রাখে না । কাজেই বাহিরে আমিপেই অনভ্যন্ত অবস্থায় 
একেবারে অসহায় হইয়! পড়ে । 

কিন্তু এখন উপায় কি--কর্তব্য কি ? সে কাহার কাছে। 
পরামর্শ লইবে % চৌধুরী-বাড়ী ত্যাগ করিয়া আসিবার পর হইতে 
সে স্ুপরামর্শ দিবার লোক পাইয়াছে কি? সে ষে পিতার নয়নানন্দ 
ছিল, সে পিতা তাহার সন্ধানও লয়েন নাই। আর স্ত লোক 
আসিয়াছে--কেবল তাহাকে 'প্রলোভনের ফশর্দে ফেলিবার 
উদ্দেস্তে । সেনিয়মের বাতিক্রম হইয়াছে ছুই জনে-_অমর 
বাবুতে আর নরলকৃষ্ণে ৷ 'প্রতিশোধ লইবার উত্তেজনা! যখন 
তাহাকে “পায়! বসিয়াছিল*্। তখন সেই উত্তেজনাবশে সে-ই 
অমর বাবুকে সংবাদ দিয় আনাইয়াছিল। তখন তিনি তাহার 
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নিকট রণ অপরিচিত।, কিন্তু সেই প্রবীণ লোকটিকে দেখির়াই 
তাহার বিশ্বাম করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, এবং তাহার ব্যবহারে সে 
বিশ্বাস চলিত না হই ধিবর্ধিত হইয়াছিল । তিন তাহার 
অবস্থ! কতট! জানিতে গারিয়াযছেন, তাহা দে রানে না) তান 
তাহার পক্ষের কথা কখনই শুনেন নাই; তবুও [তিনি তাহাকে 
সছ্গদেশই দিাছেন। তিনি যখন ব্যবসার থাতিরে তাহাকে& 
দ্বিতীয়বার রঙ্গালয়ে অভিনয় কারবার জন্য অনুরোধ করিতে 
আসিয়াছিলেন, তখনও সে যে প্রস্তাবে অস্বীকার কারশে তিনি বলিয়। 
গিয়াছিলেন, “তোমার উত্তর গুনে আমি গরম পরিতোষ লাভ 
করলাম। তুমি অভিনয় করলে আমার বাবসার হিসাবে লা হ'ত 
বটে, কিন্তআমি তা চাই না| তুমি যেখানে এসে দাড়িরেছ, সেখানে 
আত্মগোপন ব্যতীত তোমার আত্মরক্ষার কোনও উপায় নেই |" 

তবে কি গে অমর বাবুকেই ডাকিয়া পাঠাইবে? কোন্‌ 
অর্ধিকারে? তিনি দয়া ঝারিয়া উপদেশ দিবেন বারা? থে 
দ্য তাহার অধিকার নাই, সে দয়ামে লইবে কেন-লইবার 
বা গাইবার আশাই বা করিবে কেন? 

সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে, আর এক জনে--দে 
_ সরলকুষ্জ। উঈির বাবু যাহাই কেন রূলিয়া থাকুন না, সে কিছুতেই 
বিশ্বী্ করিতে পারে না, সরলকৃষ্খ কেধল অর্থের জন্ঠ তাহাকে 
পড়াইবার কাজ লইয়াছে। তবে দেকেন গে কা লইয়াছে? 
কাজ তাহার ভাল লাগে বলিয়া? ভাহা হইলে সে ত 
অন্ত স্থানে একাজ করিতে পারিত--পূর্কে করিয়াছেও বটে! 
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তবে? এ “্তবেশ্র কোন সঙ্গত উত্তর প্রাভাত-নলিনী দিতে 
পারিল না। তবেকি দে!তাহারই পরামর্শ লইবে? 'দে ত 
ব্যাপারট। জানিতেই পারিয়াছে--সেই ত পত্রগ্জানা অনুবাদ" করিয়! 
দিয়া গিয়াছে। প্রভাত-নিনী অন্ুবার্দের কাগজখান৷ আবার 
তুলিয়। লইয়া পড়িল। সেই কথা আবার চক্ষুতে টি কুল- 
ত্যাগ করায়”--ইত্যাদি। 
সেকি সরলকৃঞ্চের পরামর্শ লইবে? কিন্তু লোকটির র্যবহারে 
এমন একটা বিচ্ছিন্ন ভাব আছে--লোকটিকে এমন অতিমাত্রায় 
আত্মস্থ বলিয়। মনে হয় যে, তাহার সন্ধে পড়ার কথা ছাড় আর 
কোনও কথা কহিতেই কেমন সন্কোচ বোধ হর। পত্রে কি আছে, 
তাহা যাঁদ সে বুঝিতে পারিত, তাহ! হইলে ঠাহাকে তর্জম। করিয়া 
দিতেও অনুরোধ করিতে পারিত কি না! সন্দেহ। বরং অমর 
বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা যার, তবুও সরলরুষ্ণের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে কেমন যেন সক্কোচ উপস্থিত হয়। 
তবে সেকি করিবে? প্রভাত-নলিনী যতই ভাবিতৈ লাগিল, 
কিছুই স্থির করিতে পাঁরিণ না। এমনই ভাবে দিন কাটিয়া গেল-_. 
রাত্রি আমিল। অন্য দিন সন্ধ্যার বাতি জ্বাল! হইলেই সে পড়িতে 
বসে; আজ পুস্তক হাতেও করিল না; বলিয়া বনিধ! ভাবিতে 
লাগিল। তাহার পর শযায় শয়ন করিয়াও কেবলই ভাবিতে 
লাগিল। যে দিন সে চৌধুরী-বাড়ী ত্যাগ করিয়া অসহায় ও 
নিরাশ্রয় হইয়াছিল, সে দিনও সে এমন অস্থিরতা ছোগ করে নাই, 
সে দিন উত্তেজনার পর অব্সাদে সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল--রান্রিতে 
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অনিষ্ভার যন্ত্রণা ভোগ করে নাই। তাহার পরও কোন দিন এমন 
"হয় নাই) রাত্রির শেষভাগে শ্রাস্তির আধিকো দে যেন কেমন 
অবসন্ন বাধ করিতে লাগিশ-_কিন্তু তাহার নয়নপল্পব নিদ্রায় 
মুদিত হইল না। প্রভাতের আলো ফুটিয় উঠিতে 'ন] উঠিতে দে 
শযাত্যাগ করিল। তখন তাহার স্তকে ন্ত্রণা অনুভূত হইতেছে 
যেন সুচ বিদ্ধ হইতেছে । সে একটু সস্থ হহবার আশায় 
তখন যাইয়। স্নান করল--একটু সুস্থ হইল। 

তাহার পরেই আবার ভাবনা আরন্ত হইল। কিন্তু ভাবিয়া 
ভাঁবিয়া--ভাবিয়! ভাবিয়া সে কিছুতেই কর্তবা স্থির করিতে 
পারিল নু । 

পরদিন সরলকৃঞ্ণ যথাকালেই প্রভাত-নলিনীর গৃহে উপস্থিত 
হইল। প্রভাত-নলিনী বলিল, "কাল আপনি নৃহন পড়া বনে দিকে 
ষেতে পারেন নি) "আমিও তৈরী করতে পারি নি। বে 
হাঙ্গামা !? 

সরলকৃষ্'রি্ঞামা করিল, প্তবে আজ কি প্লণ গড়াই 
খানিকট। পড়িয়ে নূতন পড়। বলে দিয়ে যাব? 
“তাই ভাল।” 

সরল বহি-ণস্ইবার সময় লক্ষ্য কুরিল, উকীল'বাড়ীর পত্র,ও 
তাহার তঞ্ঞম। টেবলের উপরই রহিয়াছে । সে জিজ্ঞাসা করিম, 
“এ পত্র কি, দেখা হয় নি? 

'প্রভাত-নগিনী কথাটা পাড়িবার স্থযোগ পাইল) জিঙ্ঞাস! 
করিল, "আমাকে কি করতে হবে?” | 


গন "লাতিন 


কেন বলিতে পারি না, বোধ হয়, কারণ লীরিজীঃ 
বাড়ীতে ফিরিয়াই পূর্বদিন সরল আইনের কেঁতাব খুলিয়া বসিয়া- 
ছিল-_প্রীভাত-নলিনীর পতির ত্যক্ত সর্পপত্িতে তাহা" কোনও 
অধিকার আছে কি না, তাহার আলোন্তনা করিয়াছিল। সে 
সন্বর্ধে নানা কথ। আইনে আছে। অধিকার অনধিকার প্রমাণের 
উপরই নির্ভর করিবার কথা । অবশ্ঠই থাহার! সম্পত্তি পাইবার 
হম্ত দরথাস্ত করিয়াছে, তাহার! প্রভাত'নলিনীর বিরুদ্ধে নানা 
প্রমাণ দাখিল করিবার চেষ্টা! করিবে । আইনে কখনও অন্তায় হয় 
না) কিন্ত প্রমাণ যে কত সময় সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য 
করে, তাহা সরলের অবিদ্দিত ছিল না। তাই আপনি আইনের 
কেতাঁব পাঠ করিয়। সে কোনও মীমাংসা করিতে না পারিয়া পরদিন 
সকালে তাহার কোন উকীল বন্ধুর সঙ্গে সে কথার আলোচনাও 
করিয়াছিল। সে বলিঞ্, কিছু করা ন' করা-_ইচ্ছার উপর 
শিভর করে।” 

«কেন ?” 

“ঘদি কিছু করতে ইচ্ছা না থাকে, তবে কিছু না করিলেই 


% 


তয় । 
 পহয় ?--তা'তে কোনও ক্ষতি হর না) কো বিপদ নাই ?” 
“না|” 
প্রভাত-নলিনা ধেন হাফ ছাড়িয়। বাঁচিল। তাহার নয়নের 
“ঙকাপূর্ণ দৃষ্টি দূর হইয়। তাহাতে কৃতজ্ঞতার ভাব পরিস্দুট হইল। 
নেই দৃষ্টিহে মে নরলের পিকে চাহিয়া! বলিল, “বাঁচলাম ।” 
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সরল জিজ্ঞাস করিল, “সম্পত্তির জন্তে তোমার কোন লোভ 

নো আমার যা আছে, তা'তেই আসার ৪5.ল যা'বে। আমি 
আর টাকা চাইনে।৮ 

“তা? হ'লে কিছু না করাই ভাল। কেন না” একটু ইতস্তত: 
করিয়া সে,বলিল, “কেন না-_কিছু করিলে, নানা অপ্রির কথার 
আলোচনা ভবে । তা না হওয়াই ভাল।” 

প্রভাত-নলিনীর সেই কথা মনে পড়িল। পত্রে আছে_-সে' 
কুলত্যাগ করায় স্বামীর ত্যক্ত সম্পন্থির উত্ধাধিকারী হইতে 
পারে না । তাহার হৃদয় কাণার কাণায় পুণ হইরা ছিল; 
সরলের এই কথায় কুল ছাপাইয়া গেলে। সে মার আপনাকে 
ংঘত ব্রাখিতে পারিল না; বলিল-_-“কিস্থ আমার দোষ-কি %” 

সরল বলিল, “মানুষ মানুষের দোষটাই দেখে-_তাহার পক্ষের 
কগা শুন্তেই চার না ।” 

“তাইঃকি ?” 
ডি] | 

আমি কোন অপরাধ করি নি--করি নি?" একটু অতিমাত্রায় 

চাঞ্চণা এগ্রুকাশ করিয়া এই কথা বলিয়া প্রঙাত-নলিনী বলিল, 
“মানার কথা যে কেউ শুনে নি তাগ্রা কি আাকে অপরাধীই 
ভাবছে? আমার বাবাও একবার আগার খোজ নিলেন না 
এমনই আমার "অপরাধ 1” 

তাভার কণ্ঠস্বর বেদনার কম্পিত তষ্য়া উদিত । ভাঙার প্রতোক 
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কথার আস্তরিকতা 'সরলক্ষ অনুভব কাঁ্িল। সে সহাম্ৃভূতি- 
বাঞক স্বরে বলিল, “মানুষ সমাজের যব ও সংস্কারের কণটো- 
রতার শেষে বিচারবুদ্ধিও পদদলিত করে; ন্নেহমমতাও বিদাঞ্জন 
দেয় ।” 

গ্রভাত-নলিনী যেন অনিচ্ছাতেও বলিয়া ফেলিল, “কেউ বদি 
আমার সব কথা শুনে আমাকে অপব্রাধী মনে করেন-_-আমার 
অপরাধ বুঝিয়ে দেন, তবে হয় ত আমি ঠিক বুঝতে পারি । আপনি 
শুনতে পারবেন কি?” 

কৌতুহল ও করুণা সন্মিলিত হইয়া সরলকৃষ্ণকে বলাইল, 
“নিশ্চয়ই পারব।” 

তখন প্রভাত-নলিনী তাহার কথা আগ্তন্ত সব বলিয়া গেল। 
সরল ধত শুনিতে লাগিল, ততই বিন্মিত হইতে লাগিল। বিপুল 
ইংরাজী সাহিত্যে সে অমেক বালিকার ও কিশোরীর পরিচয় পাই- 
রাছে--.তাহার। আপনাকে রক্ষা করাই মানুষের প্রথম ও প্রধান 
কর্তবা দনে করিয়া কাঙ্জ করিয়াছে, প্রলোভন ও অনাচার উভয় 
হইতেই আত্মরক্ষা করিরাছে, বাইবেলের উপদেশ স্মরণ করিয। 
কাজ করিয়াছে-_মান্ুষ যদি আপনার আত্মা নষ্ট কতিয়া জগংলাভ 
করে, তাহাতেও তাহার প্রকৃত লাভ নাই । সে কবিতাহ রাজ্যে 
বিচরণ কৰিয়াছে--সংসারের বাস্তব বাতাসে তাহার কল্পনা শ্লান হয় 
নাই; তাই সে সেই সথ নারীর প্রশননাই করিয়াছে । আজ 
প্রভাতনলিনীর কথা শুনিতে শুনিতে হাহাবু মনে হইতে লাগিল, 
সেযেন আজ কোন ইংক্াজী নাটকের বা উপন্তাসের নায়িকার 
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সন্ধান পাইল, প্রভাত-নলিনী যেন ইংরাজী সাঠিতোর নন্দনকানন 
হইতে ভারতবধে বাক্জালীর বরে আসিরাছে, কোন ইংরাজী 
নাটহেনরে পৃষ্ঠা হইতে কবির কল্পন! মত পরিগরঠ করিয়। আসিয়াছে । 

প্রীভাত-নলিনীর কণা যখন পেষ হঠয়। গেপ, তখন সরল হৃদরে 
পরদ আনন্দ অন্গভব করিল” কোনও পাপ “দ সেই নবোতিন- 
যৌবনারে স্পর্শ করিতে পারে নাই-সে ধে এত ঘটনাবিপর্যযয়ের 
মধ্যেও প্রভাতের নলিনীরই দত শুপ্ আছে) তাহাতে সরলের আনন্দ 
কেন? আনন্দের কি কোনও কারণ নাই--কেোন ৪ কারণ থাকিতে 
পারে না? প্রভাতের রবিকরে যখন পদ্মের ৪ কুটিফ। উঠে কমল- 
কলি বেন নিদ্রাভঙ্গে ক্ষ মেলিতে থাকে : সন্ধা বাতীসে বখন 
বেল প্রদ্ফুটিত হর-_সান্ধা-সবীরণে আপনার সৌর বিলাই দেয় ; 
শরতের পূর্ণিমায় যখন আকাশের টাদ কিরণের পিচকারী দিয়া 
পৃথিবীর উপর জ্যোৎগগার জ্ল ছড়াইয়া দেয় তখন হান্তবের মনে 
আনন্দের সঞ্চার হয় কেন 9 তেদনহই আবার পদ্াফল বদি ফুটিবার 
পূর্বেই কীটদদ্ট হর--বেলা বদি ফুটিয়া উঠিধার পৰে বালক-নথর- 
বিচ্ছিন্ন তইয়৷ ধুলিতে লুটায়__ পুর্ণিমার শশধর যদি মেঘে আবৃত হয়, 
তবে দান্ুষের এনে দুঃখ হয় কেন? এ “কেন”র উত্তর কে দিতে 
পারে? মান পৌন্দর্যোর_রূগের পবিত্রতার উপাসক | সে ভাব 
মানুষের পক্ষে "স্বাভাবিক, তাহা কেহ তাভাকে শিখায় না- 
শিখাইতে হয় না। তাই আজ প্রশাত-নলিনীকে কোনও পাপ 
স্পর্ণ করিতে পারে 'নাই জানিয়া সনদ আনন্দিত হইল। 
(সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিত্তের দৃঢ়তায়, কর্তীবানিদ্ধীরণ-নৈপুণ্যে ও 
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সঙ্করের ওচিত্যে তাহার হৃদয় প্রশংসায় পূর্ণ হইন্গ। আর এই ফে 
একটি কিশোরী--আপনাকে রক্ষা করিবার জগ্গা সংসারের মীন 
নিন্দা তুচ্ছ করিয়া-_সংস্কারের নিগড় মানসিক বন্ধে বিচ্ছিন্ন নিয়া 
আসিয়াছে, ইহার জন্য তাহার হৃদয়ে কর্ষণার : উৎস উৎনারিত 
হইল। তাহার মত বুবকের হৃদয়ে ' সুন্দরী কিশোরীর প্রতি 
করুণার উৎস উৎসারিত হইলে, সে প্রবাহ কোর্থার লইতে পারে, 
তাহা কে বলিতে পারে ? কিন্তু ৫স কথ! কে ভাবিয়া দেখিতে পারে £ 

প্রভাত-নলিনী যখন তাগার কথা শেষ করিল, তখন তাহার 
ছুই চক্ষু হইতে গণ্ড বহিয়া অশ্রু বরিতেছে। সে মুখ তুলিয়া 
দেখিল, সরলেবু দুই চক্ষু হইতেও ছুই বিন্দু মঙ্ষ বরিয়। পড়িল । 
যে কথ! বলিতে সে কীদিয়াছে, সে কথা শুনিতে সরল কীদিয়াছে। 
সে যদি তাহা না দেখিত, তবে সে লজ্জায় কি মনে করিত বলিতে 
পারি না। কারণ, সে কথা শেন করিয়াই সে সনে করিল--এ কি 
করিলাম, এ সব কথা কেন বল্লিলাম, কাহাকে বলিলাম ? আপনাকে 
আপনি সামলাইতে পারিলাম না? একি দৌর্ধলা। কিন্তু সে বখন 
দেখিল, সব্লের নয়নেও অস্ত্র, তখন তাহার সে লজ্জার দংশন 
হইতে সে অব্যাহতি লাভ কঙ্জিল। 

. তাহার পর সবুল বখন বলিল, “তোমার কোন৪ দোষ নেই |” 
তখন গ্রভাত-নলিনী যেন অসু'ভব করিল, তাহার বুকের উপর 
হইতে বোকা নাদিয়া গেল সে হই দিনের পর প্রথম একটু শাস্তি 
পাইল। যে এক জনকে নে তাহার সব কথা বলিতে পারিয়াছে, 
তিনি মনে করিরাছেন, সে অপরাধী নভে । 
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হার পরই প্রভাত-নলিনী চক্ষু সুছিয়া৷ ফেলিল--পৃস্তকথানি 
লইয়া বলিল, “তবে কাঁল কোন পড়াটা পড়াবেন ?” 

সরলও পড়াইতে আরম্ভ করিল। 

দুই জনেই আবার পুর্বের ভাব অবলম্বন করিণ। কিন্তু যাহা 
হইয়া গেল, তাহাতে উভয়ের মধো কৃত্রিম বাবধানের প্রা্ীর ভাঙ্গিদা 
গেল--তাহা আর গঠিত হইল না। সেই ভাঙ্গ। প্রাচাব্রের পথে 
উভয়ের মধো ঘনিষ্ঠতার উপায় হইয়া গেল। 
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ঘারে অসহায়! কিশোরীয় যে কত বিষয়ে পরামর্শের প্রয়োজন 
হয়, তাহা সাধারণ লোক ঝা্পনাও করিতে পারে না। এতদিন 
গ্রভাত-নলিনী সে সব বিষয়ে কাহারও সহিত পরাদর্শ করিবার উপায় 
করিতে পারে নাই। এখন ঘটনার আত দে উপায় করিয়া দিল। 
কাজেই ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, সে নান! বিষয়ে সরলের 
পরামর্শ লইত। প্রথম প্রথ্থদ প্রভাত-নলিনীর মনে হইত," সে 
সরলের স্বাভাবিক সদাশয়তার সুযোগ লইয়৷ তাভার-দয়ার অপবাবহার 
করিতেছে । কিম সরালর বাবহারে তাহার সে সষ্কোচ কয় দিনেই 
কাটিয়৷ গেল-_-তাহার পর সে নিঃসঙ্কোচেই সর্ববিষয়ে সরলের 
পরামর্শ লইতে লাগিল। ক্রাজ ক্রমে এমন দীড়াইল যে, যে সর 
বিষয়ে কাহারও পরামর্শ না 'লইলেও চলে, সে সব বিষয়েও সে 
সরলের. পরামর্শ লইতে লার্গিণ। সরলের কাছে তাহার কোনও 
কথাই অজ্ঞাত বৃহিল না । 

সরলও প্রীভাত-নলিনীর বাবারে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 
যে হুদের জল স্বচ্ছ, তাহার যেন তল পর্যান্ত দেখিতে পাওয়া যায়, 
তেমনই তাহার হৃদয়ের তলদেশ পর্যন্ত সে দেখিতে পাঁইত-- 
তাহাতে কোথাও আবর্জনার লেশমাত্র দেখিতে পাইত না। 
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্ [রা প্রভাতনাপিনী পাঠে এত দ্রুত উন্নতি লাভ করিতে 
লাগিল যে, তৃতীয় মাসের শেষভাগেই সরল শীহাকে ইংরাজী 
কাবোর আম্মাদ দিবার উপযৃক্ত মনে করিল। [স ইংবাজী কাবোর 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাঙ্গালা! কাবাও পড়াইীতে লাগিল- একেক, 
মালোচনায় অপরের রসাস্থাদনের সুবিধা হয়। 
এই কাব্য সাহিতোর ঘধো মানুষ নানা রসের আস্বাদ লাভ 

করে) সে সব বুদ পরিস্ফুট করিয়া তুলাই কবিন্প কার্যা। বে কবি 
সে কাজে যত অধিক সাফল্য লাভ করেন, তান কবি ভিসাবে তত 
বড়। কাবাসাহিত্যের আলোচনার প্রভাত-নালনী যেনু নূতন 
জগতের সন্ধান পাইল । বে নব ভাব পে হৃদয়ে অন্নভব করিয়াছে, 
সে সব যেন মৃষ্তি পরিপগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। যে সব 
চিন্তা মনের বাঁগানে প্রজাপতির দত কথন কখন উড়িয়া বেড়ায়, ্ 
সে,মব ধরা দিতে লাগিল। দান্গুষের মনের জগৎ বুঝি এই বিশাল 
বহিরজগতের অপেক্ষাও বড়--তাহার বণবৈচিন্লা, তাহার আবেগ, 
তাভার স্বরূপ সে নিণর করিতে পারে ? 

, এই কাবাজগতে আসিয়া সরল ও প্রভাত-নলিনী পরস্পরের 
আরও "নিকটবর্তী হইল। এলে জগতে পরস্পরের মধো কোন 

স্কারের বাবধান ছিল না? সে জগতই নন্দনকানন'। সেখানে... 
'নির্বরোদগত জলবাশির কলনাদ, পবনে বিকাশিত শত কুসুমের 
সৌরভ, কুম্থুমে কুন্থুমে মধুপানরত দধুপের মৃদু গুঞ্জন, কুপ্তে কুঞ্জে 
পাখীর গান, মেঘহীন গগনে চঞ্জের জ্যোৎসগা | সেজগৎ কল্পনার 
শ্বররঞনে সুন্দর--ভাবের পবনহিল্লোলে আন্দোলিত । * 
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ঠচলন্া-ম্বাধিন 


সেই সাহিত্য-জগতে সে কত ভাবেরই াস্থাদ পাইত-_০্হঃ 
ভালবাসা, ভক্তি, প্রেম, এ সব ষেন তাস পক্ষে স্ব হইয়া 
আসিয়াছিল ! সে যেন মান্ধষের অবশ্তপ্রাপ্য সে সব হইতে বঞ্চিত 
হইয়া, এক স্বতন্ত্র জগতে অভিশপ্ত জীবন যাপন করিতেছিল। 
কিন্ত কেন_ কোন্‌ দোষে+_কি অপরাধে? সে তাহাই ভাবিত, 
এব: ভাবিয়া কোন উত্তর পাইত না। কেবল সরল তাহাকে 
বলিয়াছিল, সে মানুষ_এ 'সকলের জন্ত তাহার আকাজঙ্কা যেমন 
স্বাভাবিক, এ সকলে তাহাক্প অধিকারও তেমনই নিশ্চিত। কিন্ত 
কই? সে মনে করিত, তাঙ্থাব প্রতি দয়াপরবশ হইস়! সরল তাহাকে 
সে কথা বলিয়াছে। কারণ, যাহার পিতাগাতাও তাহার সন্ধান 
লয়েন না--কন্তা অকুলে ভাসিয়াছে, তাহার সহায় নাই-_-আশ্রয় 
নাই জানিয়াও নিশ্চিন্ত তইস্না আছেন-_তাঙহার আবার অধিকার ? 
তাই সরলের কথাও তাহার অবিশ্বাস হইত। কিন্তু এখন, সে 
অবিশ্বাসের কারণ অন্তহিভ হইতে লাগিল। মানুষেরও মনের 
যে জগৎ, তাভাবু সহিত :বাহিরের জগতের সম্বন্ধ নাই। মানুষ 
তাহার জদয়েই নন্দনে নরুক রচন। করিতে পারে, আবার নরককেও 
নন্দনে পরিণত করিতে পারে । সত্যই কত আশা-_কত আকাঙ্ঞ! 
_-কত তৃষ্ণা তাহার হৃদয়ে অনুভূত হইত। সে এতদিন মনে 
করিত, তাহার জীবনে দে সব পুর্ণ হইতে পারে না__সে সে সব 
আশাপুরণের সুখে অধিকার ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। কোথায়? 
চৌধুরী-বাড়ীর ফটকে ? . 

যেগৃহে নস কেবল 'নরক যাতনা ভোগ করযাছ_-পাগের 
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কান্সা-নাঙ্গি 


রা ঈ্য বাস করিয়াছে-_প্রেমহীন দাসত্বের জীবন দাপন করিয়াছে 
-_-কেবল ভোগার্থমান্র বিবেচিত হইয়াছে, সেই গ্রঙ্ঠে বাসই কি- 
তাহার কর্তব্য ছিল? কন? চৌধুরী-বাড়ীর কর্তা তাহাকে 
পুত্রধধূ করিয়াছিলেন বলিয়া? সে এ কথার স্ত মীমাংসা করিয়া 
উঠিতে পারিত না । এই সঃয্ন একদিন হেমচন্দের কবিতা-সংগ্রহ 
তাহার হাতে পড়িল । সে তাহার মধ্যে একটি কবিতার পড়িল-- 

“হাতে হতে বেধে ক প্রেম বাধা যায় ? 

বন্ধন দেখিলে প্রেম তখনি পলায়। 

স্বাধীন মকরকেতু স্বাধীন প্রণয়, 

না বুঝে অবোধ লোক চাহে পরিণয় 1” 
তাই কি? তাহা হইলে পরিণম-সংস্কার হইল কেন? তাহা 
হইলে পরিণয়হীন প্রেন অপবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয় কেন? 
সংস্কার__কিন্তু সংস্কার আসিল কোথা হইতে? মে আপনার বাপের 
বাড়ীর কথা মনে করিল। তাহার পিতামাতার স্ুখসমূজ্জ্বল 
দাম্পত্যজীবনের কথা স্মরণ করিল। সে জীবনৈর সঙ্গে কবির 
কথারু সামন্ত সাধিত হয় কিরূপে? আর পিসীমা-_তিনি ভ 
বালবিধবাঁ। তাহার বিবাহিত জীবন সুখের ছিল, কি দুঃখের 
ছিল--তাহী সে জানে না। *কিন্ত তিনি ত ধন্মকর্ম্েই জীবন 
কাটাইতেছেন। তিনি কি পতিকে দেবতার 'মাসনে বসাইয়াছেন? 
সেই. দেবার্চনার মধ্যে কি পতির অঙ্চঙগা স্থান পাইয়া--উভয়ে 
সি হইয়াছে ? কে বলিবে? | 

তাহার পর দে আবার পুস্তকখানি তৃজিয়। লইল-__. 
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“প্রিণয়ে ধন হয়) মাম হয় ফণ 5 
_ প্রণয় নহেক ধন বিভবের বশ” 


চলা -ন্বানিন 


পরিণয়ে ধন, নাম ইয়- কিন্ত ধন ও নানক যে ঘশের একমাত্র 
সোপান নহে, তাঙা সে বিশে করিয়া--আপমি ঠেকিয়া শিথিয়াছে। 
কিন্ত প্রণয়_দে কি? সময় সায় সে জায় যে অপরিদেয শূন্য 
অনুভব করে, এবং সেই শুন্যতা বখন তাহাকে গীড়িত করে, তখন 
যাহাতে সেই বিরাট শূন্য পূর্ণ করিবার আকাজ্ষা তাহার হৃদয়ে 
জাগিয়। উঠে-ঘাহার চাঞ্চলো তাহার জদয় চঞ্চল হয়-_সেই 
অনির্দিষ্ট ও অনির্দষ্ঠ ভার_সে কি প্রে:রই আভাস? কিন্ত 
মেকি তাহার গ্রাপা-সেকি তাহাও সেই চৌধুরী-বাড়ীর ফটক 
পার হইয়। আসিবার সময় রাজপথে ধুলির উপর ফেলিয়া আসিয়াছে? 
কিন্ত কই, তাহা ত তাহার ননে হয় না! তবে? 
প্রেমেই কি সুখ ? 


“ভূমগ্ুরপতি . যদি চরণে আমার 

ধরে দেয় তৃম্গুল, সিংহাসন তার, 

তুচ্ছ করে দূরে ফেলি) মনে যাঁদ ধরে 

ভিখারীর দামী ঠয়ে থাকি তার ঘরে” 
এ কি সুখের অবস্থা! কিসে প্রেম, যাহার জন্য সিংহাসন তুচ্ছ 
করিয়া মানুষ ভিখারীর দাদী হইতে চাহে? দানুষ যে সিংহাসন 
তাগ করিতে পারে, তাহা তাহার ধারণার অতীত নহে। ' কিন্ত 
ভিখারীর দাদী হইতে আগ্রা! দেও কি কখন কখন হৃদয়ে 
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ৃ দেই আকাজ্ষা অনুভব করে নাই--সেই আকাজ্্াও কি 
সদয় সদয় তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলে নাই? 
প্রেমিকের অবস্থাই কি সুখের ? 
“পরাণে পরাণ বাঁধা প্রণয়ের ভরে, 
'পরিপূর্ণ পরিতোষ প্রেমীর অন্তরে । 
আশার থাকে না ক্ষোভ, ভাষার যোজন; 
হৃদয়ে হৃদয়ে কথ! প্রকাশে আপনা |” 
সে কি স্ুথের অবস্থা ৷ সেই ত দিব্যোন্মাদ। কিন্তু এঃন অবস্থা 
সে কি কখন অনুভব করিয়াছে-.কখন অনুভব করিতে পারিবে ? 
সে তাহার হৃদয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। যেন কি দেখিতে 
পাইলল__তাহা অপরিস্ফুট, কিন্ত-_ 
সেই সময় ভূতা। আসিয়া সংবাদ দিল, সরল আসিয়াছে । 
সরল আসিয়। দেখিল, প্রভাত-নলিনী একথানা পুস্তক পাঠ 
করিতেছে । সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বই?” * 
১ প্রভাত-নলিনী বলিল, “হ্মচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 1”  * 
সরল পুস্তকখানি লইয়া দেখিল--প্রভাত-নলিনী “্দন- 
পারিজাত্' পড়িতেছিল । সে বলিল, “এই কবিতাটা ইংরাজী 
একটি খণ্ডকবিতার ভাব নিয়ে লেখা ।” | 
“ইংরাজী আসল কি বাঙ্গাল! কবিতাটার চাইতেও ভাল ?” 
“বোধ হয়।” 
“আমাকে পড়াবেন ?” 
সব ইতঃপূর্কেই প্রভাত-নলিনীর জন্ রা কবি পোপের 
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জন্তই সমাজে শৃঙ্খলার স্থষ্টি-সমাজের সব লেক সম্মত হহয়া 
যে সব প্রথার স্থষ্টি করে, সেই সব কালক্রদে? সংস্কারে পরিণতি 
লাভ করে। বিবাহ সেইরূপ সংস্কার, এখং এই? সংস্কারের ?১পরই 
মান্থুষের গাহ্‌স্থ্য জীবন প্রতিস্ত্রিত। সকল দেঙ্সেই-.সকল সভা 
দেশেই বিবাহ প্রচলিত । সুতরাং সামাজিক জীবের পক্ষে তাহার 
প্রপ্নোজনও অস্বীকার করা যায় মা। 

প্রভাত-নলিনী আগ্রহসহকারে এ সব কথা শুনিল; শুনিয়। 
দেন একটু হতাশ হইল, তাহীর পর সে জিন্ঞান। করিল, “তবে 
ক কবির এ কথা.মিথ্য। ?” 

সরল বলিল, “তা নয়। পারিজাতের মনের তখন থে অবস্থা) 
তা'তে তার পক্ষে এমন কথা মনে করাই ত স্বাভাবিক । তা” 
ছাড়া সে দেশে আমাদের দেশের দত গেরের। বাপনা'র ইচ্ছার 
বিরে করতে বাধ্য নয়, তারা আপনার। ইচ্ছেসত বিয়ে করতে 
পারে। তাই সে সব র্দেশে বে বাকে ভালবাসে, সে 
তা'কে বিয়ে করতে পারে__ৰিরের আগে ভালবাস! হয়__বিয়ের 
পরে নয় ৮ | 

“পরেও কি ভালবাসা হয় ? ্ 

“ভবেনাকেন? বে আকর্ষণ শ্ত্রীলোককে ৪ পুরুষকে আক 
করে_ পে বিয়ের আগেও যেন্বন সম্ভব, পরেও তেমনি সুন্ভব । ভবে 
যে দেশে ভালবাসার পর বিয়ে হয় মে দেশে, বিরের পর ভালবাগ। 
না হ'লে সংসার থে নরক হয়, €দ নরকের স্থষ্টি হইতে পারে না ।” 

“সে দেশের বাবস্থাই ত তবে ভাল ?” | | 
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| সরল তাহার কোনও উত্তর দিল না। রিভার তছিল। 
এ বিষয় দে কখনও ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখে নাই । 

প্রভাত-নলিনীর প্রশ্নের তখনও শেষ হয় নাই। সে জি্ৰাপ, 
করিল, “আর এ যে রাজার রাজন ত্যাগ করে, তুচ্ছ করে 

| মনে যদি ধরে ূ 
* ভিথারীর দামী হয়ে থাকি তার ঘরে। 

ও কি বথার্থ ?” 

সরল বলিল, “তা'তে কি আর দনেহ আছে? তার দৃষ্টান্ত 
তি আমরা আমাদের দেশে সর্বদাই দেখতে পাই । এই যে আমাদের 
দেশে ছুঃখী পরিবারে নেয়া বসরে চারথানা কাপড় আৰ 
দু'বেলা ছু'মুঠা ভাত পেয়ে হাসিমুখে স্বারীর মংসারে দাসীর খাটুনী 
খাটে, দেও ভালবাসার জন্তই ; ভালবানে বলেই তা"রা স্বামীকে 
আপনার ভাবতে পারে, স্বাদীর সংসার আপনারই দনে করে” 

প্রভাত-নলিনীর দনের একট প্রশ্নের উত্তর মিলি না। সে 
বুঝিল তাহার পিতাঘাতার সংসার থে সুখের সে, ভালবাসার জন্তেই__ 
উভক্বের প্রতি উভয়ের ভালবানায় ছ্ুঃখের সংসার চখের হইয়াছে-_ 
প্রেমের আলোকে দারিপ্রোর অন্ধকার দুর হইয়াছে। কিন্তু 
পিদীম'? গ্রে জিজ্ঞাসা করিল, “যাকে ভালবাষা বায়, সে. কাছে না 
থাকলে, এমন কি মরে গেলেও কি তা?কে ভাবাসা যায়?” 

সরল উত্তর দিল, *নিশ্চ়। ভালবাসা ানকালের ব্যবধানে 
বন্ধ থাকে না” 

প্রভাত-নলিনী বুঝিল, তাহাই বটে। 
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আজ প্রভাত-নলিনী সংশয় ঘুচাইবে, স্থির রিগাছিল, কত. 
কথাই আজ তাহার মনে হইতেছিল? সে সব: কথারই সছুত্তদ, 
এশইতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “সকলের মঞ্সেই কি ভালবাস! 
হ'তে পারে ?” | 
” সরল বলিল, “পারে-_নদী, হ্দ, খাল, বিল সৰ জলেই ত হৃর্য্ের. 
কিরণ পড়ে--জল জলজ্জল করে ।” 
“তবে ভালবামবার অধিকারও সকলের আছে?” 
“আছে 1” 
“তাতে কোনও অপরাধ সয় না ।” 
“ভালবাসলে অপরাধ হয় মা, কিন্ত 
প্রভাত-নলিনী বিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত কি ?” 
“কিন্ত ভালবানা যেমন সন্ুবকে আত্মদান করায়--তেমনই 
সর্বস্ব দান করায় । মন দিলে অপরাঁধ হয় না, কিন্তু যেখানে-_» 
কথাটা আরও স্পট করিয়া বলিতে সরল ইতস্তত: করিতে লাগিল । 
প্রভাত-নলিনী বলিল, “ৰলুন--বলুন। আমাকে শুনতেই 
হবে 1৮ | 
তাহার মাগ্রহে ও উত্তেজনার সরল বিস্মিত হইল। বুঝিল, 
সে যাহা বলিতে আর্ত করিরাছে তাহাকে তাহা শেষ কন্তিতই 
হবে । দে বলিল, “থেখানে ন্বন ছাড়া আরও সর্বস্ব দিতে হর. 
সেখানে সমাজ তার আদশের আাপকাস্ী নিয়ে আসে, মাপতে বসে, 
কটা পেলেই তার শাসনের ৫রেতখানি ব্যবভার করে” 
“তার শাদন ত নিন্দা, দ্রণা? 


০০ 


জ্গাশ্পা-ন্বাতি 


“তাই বটে। কিন্তু সারে বা'রা যাকে, তা'দের পক্ষে সেটা 
“" অবহেল। করা চলে কি?” ঁ 
“যা'রা সংসারে থাফে না, তাদের সে ভাবনা নেই ।” 
সরল চুপ করিয়া রহিল; তাবিল, এ:সব কথার আলোচনা ম! 
করিলেই বোধ হুয় ভাল হইত । 
প্রভাত-নলিনী বলিল, “আমাকে আর একটা কথা বলুন, ভাল- 
বাসায় কি কোনও অপরাধ হয় ?” 
সরল বলিল, “শুধু ভালবাসার হয় না, কিন্তু--” 
“আচ্ছা শুধু মন দেওয়! কি সম্ভব নয়?” 
“অসন্তবও নয়। সেই ভালবাসাই স্বর্গীয় ভালবাসা । তাতে? 
পৃথিবীর মলিনতা নেই 1” 
গ্রভাতনলিনী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন 
দেখিল না । 
সরল “আরও কর় ছত্র পড়াইয়া সে দ্িনের মৃত পড়ান শেষ 
* করিল। সে লক্ষ্য করিতেছিল, পড়ায় এপ্রভাত-নলিনীর মন 
গ্রসিতেছিল না। 
সরল ভ্রলিয়া গেলে প্রভাত-নলিনী ভারিতে লাগিল। সরল 
, যখন আসিয়াছিল, তখন সে আপনার ছদয় পরীক্ষা, করিয়া দেখিতে- 
ছিল-_সে ভালবাদার অনুভূতি পাইয়্াছে কি; না? তখন তাহার 
মনে হইয়ীছিল, সে যেন তাহার হৃদয়ে দূরে কোথায় একটু অনুভূতি 
পাইতেছিল। এখন সে দেখিল, তাহা দূরে নহে-_নিকটে, অস্পষ্ট 
নহে-ম্পষ্ট ! এ কি? ভালবামিবার অধিকার ধন সকলেরই আক্কছ, 
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তখন সে শঙ্কিত হইবে কেন? আর সেষ্ট যে অনুভূতি) সে যে 
শঙ্কার বিরোধী--সে থে সুখের--সে যে আনগ্টের! সে ত জীবনে 
বসস্ত আনে--হৃদয়ের যৌর্বৰ আনে; তাষ্টার স্পর্শে নীরস সরস 
হর, শুষ্ক তরুও পত্রপুষ্পে শোভাময় হয়। বিহগের কঠে সে 
মধুর কৃজ্ধন ফুটাইয়া তু্ে-_-অঙ্গে সে বিচিত্র বর্ণরাগ রঙ্গাইয়া 
তুলে। : 

প্রভাত-নলিনী চক্ষু ষুদিত করিল। অনুভব করিতে লাগিল, 
যে ভাব এতদিন গোপন ছিল, তাহা এখন শ্বদয়ে ব্যপ্ত হইয়া পড়িতে 
পাগিল । নিদাঘনিশীগে গিরিশিরে বিগলিতভূষারপুষ্ট নদীর 
প্রবাহ যেমন বালুকাস্তৃত কীর প্লাবিত করিয়া বিস্তৃত হয়, এও যেন 
তেমনই । আজ সেই অনুভূতি কবির কথায় ও সরলের ব্যাখ্যায় 
প্রবল হইয়াছে--তাহার স্বায় প্লাবিত করিয়া তুলিল। সে ভাবের 
'শাবানে জর যেন স্নিগ্ধ হইল | 


অনীভের যাতনাদগ্ধ জ্দয়ে কেবল বর্তনানের এই ক্গিগ্ অনুভূতি | 
:ম কত মুখের! সে তি সে সুখের আশাও করিতে পারে নাই ! 
এ দেন নিদাদের তাপতপ্র ভূমিতে-_দাঁবানলদপ্ধ কাননে মেঘের 
বারিবর্ষণ ; এ যেন অভিশ্ত জীবনে দেবতার আশীর্বাদ । সে বুক 
পাতিয়া তাহা গ্রহণ করিবে-_ গ্রহণ করিয়া ধন্য হইবে। 

কিন্তু কাহার স্নেহকদগুলু হইতে এই তের উদ্ভব, তাহা সে 
হখনও ভাবিয়া দেখিতে পার নাই__বুঝি দেখিতে চাহে নাই। যে 
নে করিয়াছিল, জীবনে ঢুখই তাহার সম্বল, সে যদি সুখ পায়, তবে 
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দে তাহার কারণ সন্ধান না করিয়াই কেবল মেই সুখে আপনাকে 
'ধগ্গ আনে করে। যে মনে করিয়াছিল, তাহাকে সন্ত জীবন,সঙ্গীহীন 
ও সহায়হীন হইয়। অগ্িশ্বাসী তণ্ত সরুভূমি গার হইতে হইবে, 
মে যেন সহসা মলয়ান্দোলিততরুলতা -- নিঝ“রোধগতবারিসিগ 
নন্দন-কাননে উপনীত হইল । 


দি পরিচ্ছেদ | 


সে দিন পড়াইয়া কবর সময় সরুল ভাবিতে ভাবিতে গেল, 
প্রভাতননিনী তাহাকে এ সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল কেন? সে 
সকলের সঙ্গে ত কৰিকার স্ন্ধ নাই__সে সব মানুষের হৃদয়ের 
কথা। সে যখন প্রভাত-নলিনীকে পড়াইতে স্বীকৃত হইয়াছিল, 
তখনই মগর বাবু তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়্াছিলেন--চোরা- 
বালিতে একবার পা পা়িলে আর রক্ষা পাকে না। সে কি সতর্কত৷ 
পরিহার করিয়াছে--অসাবধান হইয়াছে? 

চোরা-বালি ! সে প্রভাত-নলিনীর জীবনের ইতিহাস শুনা | 
সে যাহা বলিরাছে ত'হাব এক বর্ণও যে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নতে) 
'সে বিষয়ে তাহার" বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । তাহার পরও কি দে 
তাহাকে চোরা-বালি মূলে করিতে পারে? তাহার মনের মধ্য হইতে 
উত্তর শুনা গেল-_না, কখনই না। তবুও তাহার .পক্ষে সাবধান 
হওয়াই ভাল। আত্মশক্তিতৈ প্রত্যয় ভাল) সে বরাবরই আত্ম- 
শক্তিতে প্রতায়ের :পক্ষপাতী। কিন্তু অভিপ্রত্যয় মানুষকে 
অসাবধান করিলে, তাহার বিপদ ঘটিতে পারে। এ কথা দে এত 
দিন কখন মনে করে াই-মনে করিতে পারিলে, কখনই প্রভাত- 
বিলিনীকে গড়াইবার কাজ লইতে পারিত না । আর 
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কেহ যে সাহস করিবে না-তাহা: সে জানিত) শ্ুহাদের 
কথায়ও সে তাহাই বুগিয়াছিল। সে দিন দুঁ়ভাবে আপনার 
শক্তিতে প্রত্যয় করিয়। সে, কা লইয়াছিল। .এতদিন, 
পরে আজ কেন যে তাহার মতে এটুকু পরিবর্তন হইল, 
তাভা সে বুঝিতে পীরিল না। সে বুঝিতে পাঁরিল না, অগ্রতাশিত 
ঘটনায় তাহার হৃদয়ের সে দঢ়তা কোনল হইয়াছে -যে পর্টে 
রেখাপাতি হয় নাই, তাহাতে ষেন বর্ণপাতের আভাস পাওয়া 
যাইতেছিল। সে বেন* নিশাশেষের পনর গগনে প্রথও দিবালোক 
বিকাশের সুচনা--ধূসর কেবল গাঢ় হইতে ফিকা ভষ্টয়া আসিয়াছে, * 
আর তাহারই পশ্চাতে-দূরে অতি কোমল--আদস্ গ্রার রক্তাভা 
ধূনরে অঙ্গ মিশাইয়। দিতেছে । করুণা স্নেতে এক, স্নেও প্রেমে 
পরিণতি লাভ করে ।* দে পরিণতি এসন ধীরে ধীরে 
এমন স্বাভাবিক নিয়মে হইয়া বায়, যে মানুষ ভাঙা বুঝিতেই 
এপারে না। ৃ : 

, তাহার পর কম দিন সরল শী কবিতাটি প্রভাত-নলি 
পড়াইল। দ্বিতীয় দিনই সে আর একখানি পুস্তক আনিয়াছিল ; 
স্ৃতরাঁং উভয়ের পক্ষে আর পাশাপাশ্রি বসিবাক্প কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। কিন্তু প্রভাত-নলিনী প্রাহার পুর্বাদিনের অধিকৃত 
মানেই আসিয়া বসিয়াছিল। সরল কেমন কাঁরয তাহাকে বারণ 
করিবে--কি বলিয়৷ বারণ করিবে? এক একবার সরল লক্ষ্য 
করি, প্রভাত-নলিনী পুস্তক ছাড়িয়া তাহার বকে চাহিয়া আছে 
"তাহার নয়নে দীপ্তি। সে মুখ তুলিলেই গ্ীভাত-নলিনীর দৃষ্টি 


॥ ৮৫ 


'তজ্গাল্পাশন্নালি 
নত হইয়া পড়িত, এবং তাহার মুখের উর যেন বক্তাভা ছড়াইয়া 
পড়িয়৷ শিশাইয়া যাইত। | 

কয় দিনে কবিভাটি শেষ হইল। সে দিন গ্রভাত-ননিনী সরলকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “ভগবানের আরাধনা কি প্রেম হতেও পবিত্র?” 

সে বোধ হয় মনে করিত, সরল সর্বশান্ত্রে স্বাঙ্ডিত--সে সব 
কথারই সত্তর দিতে পারে। নহিলে কি সে এমন প্রশ্ন জিন্তাসা করিতে 
পারিত? যে প্রশ্নের উত্তর দর্শনের অন্থগীলনকারীরা-তত্বদর্শীরাও 
দিতে পারেন না, প্রভাত্বনলিনী আজ সরলকে সেই প্রশ্ন করিল। 

দরল বলিল, “বীহীর। ধন্মালোচনা করেছেন, তারাই তোমার 

এ প্রশ্নের সত্তর দিতে পারেন ্ 

“এ কথ! কি এত জটিল ?? 

“তাই বটে। ভবে শুনেছি, মাগুৰ তর সীমাবদ্ধ হৃদয়ে সহসা 
অলীম ভগবানের ধারণা করতে পারে না) তাহ বুঝেই হিন্দু 
শান্বকাররা সাকার থেকে নিরাকারের পুজার ব্যবস্থ। কসেছেন ) তাই 
সবীলোকের কাছে স্থান ঈশ্বর- স্বামী থেকে ঈশ্বরে পৌছান সহজ ।” 

“তবে যাকে ভ্ালবাম! যায়, তাকে অবলম্বন করে সহজে 
ভগবানের কাছে পৌষ্ঠান যায় ?” 

“বোধ হয়|” 

প্রভাত-নলিনীর গয়নে ঘেন আনন্দের কিরণ ফুটিয়। উঠিন। 

সে জিজ্ঞাসা করিল, “যে ভালবাসে, দেই তবে মে আশা. 
ক'রতে পারে ?” 
পায়ে 


৮৬ 


০জ্পল্লা স্বাকিন 
“এই করিতার নায়ক নায়িকার নিত কিন্ত ভাদের 


এই ষে ভালবাসা-_-এও ভ পবিত্র 1 রঃ 
“এতে অপবিত্রতা *নেই-_আত্মত্যাগই আছে । কাঁজেই এ শু 
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মে দিনও সরল যাইবার সদয় ভাবিতে ভাবিতে গেল, প্রভাত- 
নলিনী এসব প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করে কেন? আর তাভার জিজ্ঞাসায় 
এত আগ্রহই বা কেন? 

তাহার পর সর্প অনেক ভাবিয়া কোন্‌ কবিতা পড়াইবে স্থির 
করিল। সেবাঁয়রণের “সিলনের বন্দী” কবিতা পড়াইতে আস্ত 
করিল। সে কবিতায় করুণরসের বন্যা আছে; কিন্ক প্রেমের 
সংস্পর্শ ও নাই। সেই জন্যই বাগ্ছিয়া বাছিয়। সরল সেই কবিতাটি 
পড়াইতে আরম্ভ করিল। প্রভীত-নলিনীকে প্রেমের কবিতা 
পড়াইতে তাহার সঙ্কোচ যেন অভিনাত্রার বাঁড়িয়। উঠিল। সে 
কথনও এমন সক্ষোচ অন্গভব করে নাই-_তাভার হৃদয়ের দৃঢ়তা 
যেন সে আর রক্ষা করিতে পারিতেছিল না । ,তাহার প্রকৃতি যেন 
পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছিল। কিসে এদন তয়; কি ভাবের 
স্ঞচারে স্াহমী সরল যুবক লাজুক হয়, আর ম্বভাবতঃ সম্কুচিত! 
কিশোরী যুবতী*সাহসী হয়-_তাহা। সুরল তখনও বুঝে নাই। 

যে কবিতা সে পড়াইল, তাঙ্ক পাঠ ফরিতে করিতে প্রভাত- 
নলিনী' কত কীাদিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কানুষ নান্ষের উপর 
অত্যাচার করে কেন ?” 

সরল বলিল, “মানুষের ছু স্বভাব ৮ , টু 


৮৭ 


চ্গেল্সা-ন্বাজি 
“কেন, সব মানুষদুমান্ুষকে ভাঁলবাস্ষ্ে_দয় ক*রতে পারে৷ 
না?ত। হলে ত জগতে এত দুঃখ কষ্ট থাক্কে না।” | 
"সকলের নের ভাব যদি তেমন হয়, তুব ত পৃথিবীই স্বর্গ হয়।” 
“তাই কেন হয় না ?* 
সরলের মনে হইল, ্ প্রভাত নলিনীর জ্দয়ের তলদেশ পর্যাস্ত 
দেখিতে পাইল-_সেখানে:কেবল সেই বামনা, পৃথিবীতে সকলেই 
সকলকে ভালবান্গুক। যাহার জয় এমন বানায় পূর্ণ, সে দুঃখ 
পায় কেন? বিধাতা বঙ- আনুষ্ বল_-এদন বিধান করেন কেন? 
সরল ভাবিয়া এ প্র্থের কোন সদত্বরঃদিতে পারিল না। তাহার 
মনে কেবল অবিশ্বাসের: সঞ্চার হইতে লাগিল । সরল ও গ্রভাত- 
নলিনী, উভরনেরই মনে ৰে একটা পরিবর্তন-_-একটা চাঞ্চল্যা--একটা 
অনিশ্চয়ের ভাব অনুভূত: হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতেছিল। 
যখন ভূমিকম্প হর, তখন কে তাহা বুবিতে না পারে? কিন্তু সে 
চাঞ্চল্য কিসের পরিচারঝা সে অনিশ্চয়তার কারণ কি, তাহা বুঝিতে 
সরলের আগনন প্রতীক্ষায় অধীরতা__-তাহার আগমন-বিলম্ব 
চাঞ্চলা--এ সব ধেন গ্রভাত-নলিনীর দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
যতক্ষণ সর্প তাহার (কাছে পাঁকিত, ততক্ষণ মে যেন অমৃতের 
আম্বাদ পাইত, সে চপিিয়া গেলেও__ফুল ঝরিয়া পড়িলেও তাহার 
সৌরভের মত দে আনন বহুক্ষণ তাহার হ্থয় পূর্ণ করিয়া রাখিত। 
এ তাৰ বত বাড়ীতে লাঁগিল, তত গ্রভাত-নলিনী ভাবিতে লাগিল, 
এ লি । তাহার পর বে দিন সে তাহার আপনার দয় পরীক্ষা করিতে 


ডা 


0জ্গশ্া-ন্াজিন 


গেল, সেদিন দেখিল, যে হৃদয়-পট পূর্বে শূন্য ছিল, তাাতে বিচি্বরণে 
' এক জনের মুন দুটিরা উঠিয়াছে। সে কে, ভা চিনিতে তাহার 
একটুকুও বিলম্ব হইল নাঁ। এ চিত্র কে-_-ক্ব আঁফিয়৷ দিল? 
সে ত জানিতেও পারে নাই ! কৌন কোন বর্ণে চিত্রিত চিত প্রথধে 
অনৃষ্ত থাকে, অহার পর একটু তাপ পাইলেই আত্মপ্রকাশ করে। 
এও কি তাহাই? প্রেমের বর্ণে চিত্রিত সেই চিত্র কি তবে ঘটনার 
তাপে ফুটিয় উঠিয়াছে ? কারণ যাহাই হউক না কেন-_সে চিত্র 
কি সুন্দর! সে চিত্র দেখিতে কত সুখ । সে চিত্র কি দে মুছিতে 
পারে? না__না_নাঁ। সে ছবি মুছিতে চেষ্টা্ট বা সেকরিবে 
কেন? ভাঁলবাসিবার অধিকার ত সকলেরই আছে । বখন সে' 
অধিকার তাহার আছে, এবং ভালবাসিয়াই তাঙ্ারস্থ, তখন সে 
সে ছবি মুছিবে না; সে যে সেই পটের পূজা করিতে পাইলেও 
আপনাকে ধন্য মনে করিবে! ভালবাস! দান্ুষের পক্ষে একান্তই 
স্বাভাবিকণ্ভতাহা পাইবার জন্য মানুষের হাদয় ব্যাকুল হয়, না 
পাইলে হৃদয় মরুমাত্র হয়। সেই ভালবাসা সে পাইয়াছে--ফাহ। 
*পাইৰার আশা ত্যাগ করিতেছিল, তাহাই তাহার হস্তগত হইরাছে ; 
সেকি ভাহাকে ফেলিয়া দিতে পারে? ফেলিয়। দিয়। সে কেমন 
করিয়া দগ্ধজীবনে ফিরিয়া বাইবে ? একবার সুখের মাস্বাদ পাইয়া 
দুঃখ ভোগ করা যে বড় দুঃখের । 

দরিদ্র অপরিসীম ধন রত্ব পাইলে এেঁমন সাগ্রতে ও সবতে 
তাহা ব্ুক্গা করে, প্রভাত-নলিনী এই ভালবাস! তেমনই ভাবে হৃদয়ে 
রক্ষা করিতে লাগিল। তাহার হৃদয় সেই “ভালবাসায় পূর্ণ হইয় 


৮৯১ 


। €ঙ্জাল্লা-ম্বালি 


গেল। কবিতায় সে যে নূতন জগঙ্জে্ সন্ধান পাইর়াছিল, সে 
* যেন সেই জগতে-_সেই কল্ননারাজ্যে ' বাম করিতে লাগিল। 
সরল যখন কথা কহিত, তখন সে বেন কর্ণনয় হইয়। সেই কথামৃত 
পান করিত) সে ধেন দৃষ্টিময় হইয়। সরলের সৌনর্্য দেখিত। 
এই যে ভাব, ইহারই ক্লথায় বৈষ্ণব কবি বলিরাছেন_ 
“ব্রজগোগী-নেত্র যেন ভ্রনষের পাতি, 
রুষ্ণমুখীপন্নে গড়ে মাতি ঘাতি।” 
তাহার পর--সরল ষখন চলিয়া যাইত, তখন সে তাহার কথা 
ভাবিত। সেই ধ্যান! যে সময়টা সরল কাছে থাকিত, সে সময়টা 
' যে কোথা দিয়া চলিয়া যাইত, তাহা গ্রভাত-নলিনী বুঝিতেই পারিত 
না। সে চলিয়া গেলেই মনে করিত--এত শান্ত! 
কিন্ত আপনার মনের পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে সরলের কিছু 
বিলম্ব হইল। এইক্্প ভাবান্তর স্ত্রীলোক বত শীঘ্র বুঝিতে পারে, 
পুরুষ তত শীদ্র পারে না। এই উপলব্ধির চাঞ্চলাঈ অনেক 
স্বীলোকের বিপদের কারণ হয়। সরল আপনার ভাবাস্তর বুঝিবার 
পূর্বে প্রভাত-নলিদীর ব্যবহারে পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। দে 
দেখিল, বসস্তের বাতাসে যেমন প্রকুতির কুপ্জে সৌন্দর্য বিকশিত 
হয়, তেননই কোনও অজ্ঞাত কারণে প্রভাত-নলিনীর চিন্তাকুল, 
মুখে হর্ষোজ্জ্বল দীষ্টি ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে; প্রভাতের রবিকরে যেমন 
সপ্ত হুদের জলরাশি জবলিতে থাকে, কোনও অজ্ঞাত ভাবের স্পর্শে 
তেদনই প্রভাত-নলিনীর নয়নের দৃষ্টি হৃদয়াহ্গভূত আনন্দে উজ্জ্বল 
হই উঠিকাছে। জলের উপর হইতে মেঘের ছায়। সরিয়। গেলে 
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নদীর জল যেমন দেখায়, তাহার দৃষ্টি তেমনই নধুর হষ্টয়াছ্ছে। সরল | 
ভাবিত-_কেন প্রভাত-নলিনীর এই 'পরিবর্তন-_কিসে তাঁভার এই 
ভাবান্তর হইয়াছে ? গ্রভাত-নলিনীর নয়নালোকে সরল আপনার হৃদ- 
রবের রহস্ত দেখিতে পাইল; বুঝিতে পারিল, তাহারও ভাবাস্তর ঘটিম্নাছে 
_-তাঁহার হৃদয়পটে তাহারও অজ্ঞাতে এ কি ছবি দুটিয়া উঠিতেছে ? 

আপনার হৃদয় দেখিয়া 'প্রভাত-নলিনী শঙ্কিতা শুর নাই-সে 
আপনার আনন্দের অনুভূতিতে বিভোর হইয়াছিল । সরল শঙ্কিত 
হইল--ভাবিল, একি হইল। আপনার উপর তাভা ধিক্কার জন্মিল। 
শিক্ষা ও সাধনা কি তাহার হৃদ: সবল করিতে পারে নাই? 
সেকি আপনাকে আপনি চিনিতে পারে নাই » তবে আপনাকৈ 
বিশ্বানকি ? আর ত বিশ্বাস করিয়া অবিচলিত থাক। সঙ্গত নহে! 
পিতামাতার প্রতি, তাহার কর্তবা আছে--আঁপনান প্রতিও আছে । 
তবে সে চোরাবালিতে পড়ে নাই; সে তাহার অভ্যন্ত সংযম 
ক্ুগ্ ংইতে দিবে না। , 

সরল আপনার জীবনকে সর্ধতোভাবে শ্মুনিরন্ধিভ করিয়াছিল; 
পরীক্ষার পড়া, প্রভাত-নলিনীকে পড়ান- সবই ঘেন ঘড়ির কাটার 
"মত ঈ্লিতেছিল। ইহার মধো কথখন্‌ যে তাভার মনের মধ 
নৃতন ভাব আসিয়া বসিয়াছে, সে জানিতে পারে নাই। বুৰি 
এমনই করিয়া ফাল্গুনমাসের একদিন বসন্ত অজ্ঞাতভাবে আসিয়া 
হিমকঠিন পৃথিবীর বুক জুড়িয়া বসে। ৃ কিন্ু ধধনই সবল আপনার 
অবস্থা জানিতে পারিল, তখনই ক্র্তব্যনিদ্ধার্ণে প্রবৃত্ত হইল। 
সেদিন সন্ধ্যার পর সে যখন আপনীর কক্ষে বসিয়া! ভানিতেছিণ, 
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তখন সুজ তাহার কাছে আসিল। শর বাবুর এক ছেলে 
ভাঙার সঙ্গেপড়ে। সে কোথায় গুনিয়াছিল,সরল একটি যুবতীকে 
পড়াইতেছে। ব্যাপারটা কি, জানিবার ্য কৌতুহলবশে সে 
ুহৃদকে সে কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছিল। এক সুহৃদ আসল কথা 
ভানিত। কিন্তু সে সরলকে এতই ভালবাসিত বে, পাছে বন্ধুর 
নিন্দা রটে, এই ভয়ে মে কাহাকেও সে কথা বরে নাই-শরৎ 
বাবুর ছেলেকে ও বলে নাই। কিন্ত সর যে প্রভাত-নলিনীকে 
পড়ার, ইভা তাহার একান্তই ইচ্ছাবিরুদ্ধ ছিল । সুহ্ধদ আসিয়া 
দেখিল, নরলের মুখ চিন্তা অন্ধকার-কপাল কুঞ্চিত। সুহৃদ 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি এন স্থাব্ছ ?” 

সরল উত্তর দিল, “ভাব্ছি, নেয়েটিকে পড়ান ছেড়ে দেব” 

“রাম বল, বাঁচা গেল।” 

“কেন, এত নিশ্চিন্ত তঞকো কেন?” 

“চিন্তা যে আদার গোড়া থেকেই ছিল, তা? ত তুর্গিজান। 
তার পর আবার--” 

“কি বলই না” 

“তার পুর, লোক এ কা নিয়ে আলোচন| ক'রতে আস্ত করেছে।৮ 

অন্যদিন হইলে এই কথাতেই সরল বিদ্রোহী হইয়া উঠিত-- 
বাধা পাইলে সঙ্কলনে দূ হওষ্াই তাহার স্বভাব। কিন্ত আজ আর 
তাহা হইল না। কেন না, লোকের কথ! সরল বত তুচ্ছই কেন 
মনে করুক না, সে আপনার দৌর্কল্য আপনি জানিতে পারিয়াছিল। 
সে বলির, “তাই না কি ?”: 
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সুহৃদ বলিল, “হা,। আবু কেনই বা পড়ান ?--তোমারও ভ 
পরীক্ষার পড়া প'ড়ৰে।” 

সরল টুপ করিষা রৃহিল। 

সুহৃদ তাহার কথ৷ শুনিয়া সত্যসত্যই আনন্দলাভ করিয়াছিল 1 
বন্ধুর সম্বন্ধে লোক কোন অপ্রিয় কথা বলে, হহা তাহার পক্ষে 
কষ্টের কারণ হইত ; কারণ, প্রতিভাবান সর্বকার্ধো পদ্ধতিবদ্ধভাবে 
কার্ধাকারী বন্ধুটিকে সে শ্রদ্ধা করিত, এবং তাহার ননে দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, কালে সরল দেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিবে । সেই জন্তই দে 
শরৎ বাবুর পুত্রের কাছে আসল কথাটা গোপন করিয়াছিল । 
সৌভাগ্যক্রমে শরৎ বাবুর ছেলেও তাহাকে সে বিষয়ে জেরা করে 
নাই। বিদাতার বাবহারে সে বিরক্ত হইয়াই ছিল, সুতরাং বৈমাত্রেয় 
ভগিনীর ভাবী পতির সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধান লওয়া সে কর্ডব্য বলিয়াই 
মনে করে নাই--সে কর্তবা পিতার; বিশেষ, দে কোনও কথা 
কহিলে বিমাতা৷ হয় ত বলিয়া বসিবেন-_-সে ঘোড়। ডিঙ্গাইর! ঘাস 
গাইভেছে? তাহার অত কথায় কাজ কি? সরল বখন বলিল, 
সে প্রভাত-নলিনীকে পড়ান ছাড়িয়া দিবে, তখন নুহ্বদ সে বিষয়ে 
আর আলোচনা নিশ্রয়োজন মনে করিয়া চুপ 4৮ সে ঈরলের 
'ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সরল ভাবিতে লাগিল। এবিষয়ে কর্তৃষ্য স্থির করিতে ভাহার 
অধিক বিলম্ব হইল না) সে পড়ান ছাড়িয়া: দিবে--এই কর মাসের 
ব্যাপারটা, তবিষ্যুৎ জীবনে স্বপ্ন বলিয়াই ৰৌঁধ হইবে। সে কেমন 
করিয়া সে কথ! প্রভাত-নলিনীকে জানাইবে, সে তাহা ভাবিতে 
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লাগিল। আর ভাবিণ, প্রভীত-নলিনী কি তাহাঝে ভালবাসিয়াছে? 
ন্থন তাহার মুখের সেই প্রফুল্পতা, নয়নের সেই দীপ্ত দৃষ্টি তাহার 
ননে পড়িল। নে কি প্রেনেরই পরিচায়ক ? 

বাাই ভউক, মে গ্রভাত-নলিনীর সান্িধ্য ত্যাগ করিবে। সে. 
কি পত্র লিখিয়া সে কথা জানাইবে? কেন? একদিন বাইয়া সে 
কথ| বনিয়। আসিতে পারে, 'আপনার উপর কি তাহার ততটুকু 
বিশ্বাস নাই ? বিশেষ, এতদিনের পরিচয়ে মে কোন দিন প্রভাত, 
নপিনীর উপর বিরন্ত হইবার'কোনও কারণই পার নাই--আজ 
একবার বিদারও লইবে না? 

দে দিনও মরল অন্য দিনেরই মত প্রভাত-নলিনীকে পড়াইল। 
ভাহার পর গ্রভাত-নলিনী বন জিঙ্ছাস! করিল, “কাল কি পড়া 
হবে?” তখন নরল বলিল, “কাল থেকে আমি আর আম্ব না।” 

সহসা প্রভাত নলিনীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল--_তাহার চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল, সে কম্পিতকগে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

এ “কেমগ্র উত্তর দরল কেনন করিয়া দিবে? প্রভতিনলিনীর 
বিবর্ণ মুখ, অধরপূর্ণ নয়ন তাহার জদয়ে বে মূক নিবেদন জানাইল, ভা 
তাহাকে বিচণিত করিল। আক্জ সত্যসতাই তাহার ছদয়ে কর্তবো ও 
গানধানার বিরোে সংগ্রাম ঝিল দে কি করিবে ? কিন্তু সে সম্বল্ন 
গ্রপন করির। মানিগাছিল-বঞ্িপ, “মানার আর পড়ান সঙ্গত নয়।” 

প্রভাগতনশিনী জিজ্ঞাস করিল, “আঘার অপরাধ ?” 'আর 
এক দিন আর এক জনকে. সে এই প্রশ্ন করিয়াছিল--সে দিন ছুলালের 
টন্বরে তাহার স্থয় দয পূর্ণ হইয়। গিয়াছিল। 
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সরল ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “তোমার কোন অপরাধ নাই ।” 
প্রতাত-নলিনীর মনে যেন আশাঁর অবকাশ হইল । সে জিদ্ঞাস। , 
কর্ণ, “তবে কেন আম্ব্রে না? | 
সরল নিরুত্বর রহিল। ২ 
প্রভাত-নলিনীর আশা আরও বাঁড়িল। সে বলিল, প্সাদি 
শসগরা) আপনার উপদেশে আনি অকুলে কুল পেরেছি । যদি 
মাদার কোনও অপরাধ না থাকে, আমায় অকুলেই ফেলে 
পেবেন না-যদি অপরাধ করেও থাকি, ক্ষমা করবেন-ক্ষগ। 
ক”রুবেন।” পু 
প্রভাত-নলিনীর দৃষ্টির কাতরত। সরলকে ভাঙ্গার নক্ষবের 
লান্ত বুঝাইয়। দিল। তেন কাতরতা সরল আর কখনও কাহার ৪ 
নষ্টিতে দেখে নাই। সে বলিল, “অপরাধ তোদার নম্--আগার 1” 
প্রভাত-নলিনী জিজ্ঞাস করিল, “মাপনার 1” সবগ্প ক কোনও 
ঈপরাধ করিতে পারে? ূ 
' সরল বলি, “্হী। আমি যখন ভোনাকে পড়া্ছে স্বীকার 
চবি, তখনই অমর বাবু আমাকে সোবধান কারে দিয়েডিলেন_ 
মানার বয়দু ও তোদার অবস্থা বিবেচনা ক'রে বলেছিলেন_ বেখানে 
,চারা-বালি, সেখানে বড় সাবধান উ'জে। ওয়” 
“কিন্ত কই, আপনি ত কোন বকমে অপাবধান ইন [ন।” 
“কিন্ধ অসাবধান না হ'লেও নাবধান থাঁকৃতে পারিনি-সে 
*  কথ। আমি আপনার মনে আপনি বুঝতে পারছি 1৮ 
প্রভাতনলিনীর থুখের বিবর্ণত| দূর ভইয়' গেল নিশাবসানে 


৯৫ 


চৌাল্সা-লালি 
ূর্বগগনে অরুণাভীবিস্তারের মত তাহার মুখে্ট রক্াভ! ছড়াইয় 


পড়িল। সে বলিল, “এই কি অপরাধ? কই, মানি ত এ অপরাধ "; 


বলে ভাবতে শিখিনি-_পারিনি! আমি ত এ ৪ আপনাকে কখনও 
অপরাধী মনে করিনি !” 

নরল যেন চমকিয়া উঠিল। তবে তাষ্থার সন্যেহই সত্য-_ 
পভাত-নলিনী তাহাকে তাক্নবাদিয়াছে। ভাঙার মনে হইল, যে 
কবিতী অবলম্বন করিয়! ত্তীলবাসা সন্বন্ধে তাহার সঙ্গে অত 
আলোচনা না করিলেই বোধ তাল হইত । তাই কি? প্রভাত- 
নলিনী সেই কবিতা অবলম্বন করিয়া তাহাকে বে সব প্রশ্ন করিয়াছিল, 
: দে সব জিন্রাসার ব্যাকুলতা ও আগ্রহে সে সেই সময়েই বিশ্মিত 
হইয়াছিল। আজ তাহার কারণ বুঝিল। দে বলিল, “আমার 
গ্রধান কর্তবা পিতামাতার গ্তি।” 

প্রভাত নলিনী বলিল, "ভাল, যদি আমাকে চোরা-বালি বলিয়াই 
মনে হয়--আগনি যা ভাল মনে করেন-_করুন। কিন্তু আমার 
অন্ুরোধ-_আমার ভিক্ষা, যেন বিপদের সময় আপনার উপদেশ 
পাই। আমি আর কিছু টাই না। আপনি নিকটেই থাকুন, 
আর দূরেই থাকুন, আমি আপনাকে তক্তি করেই সুখ পা'ব। 
সে সুখ থেকে আপনিও আমাকে বঞ্চিত "ক'রতে পারবেন 
সে অধিকার আমাম্ধ কাছ থেকে কেন কেড়ে নিতে 
পারবে না।” | : 
প্রভাত-নলিনীর বরের দত ভাঙার হবায়ের--সহল্ের দৃ়তারই 
পরিচয় দিতেছিল। 


ছি৬ 
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সরল বলিল, “আমি আর একবার ভেবে দেখি |” 

সে চলিয়া গেলে প্রভাত-নলিনী অপনার অবস্থঃ উপলর্কি 
করিতে চেষ্টা করিল--পারিল না । তাহার হৃদয়ে অব্যক্ত বেদনা-_ 
বুক ছাপাইয়। নয়নে অশ্রু ঝঞ্সিতে লাগিল। সে সরপ্পকে কৃত 
ভালবাসিয়াছে, তাহা সে আজ বুঝিতে পারিল ; কারণ, তাহাকে 
চারাইবার করপনাতেই সে জীবন শূন্য ও ভবিষ্যৎ অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল। সে অন্ধকারে কোথাও আলো! দুটিবার সম্ভাবনা 
নাই, যেন ঘনমেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রজনীর অন্ধকার । 

সে ধীরে ধীরে দিনে দিনে আপনাকে এমন ভাবে সরলকে 
দিয়াছে যে, আপনার জন্তঠ আর কিছুই অবশিষ্ট রাখে নাই--" 
রাখিতে চাহেও নাই। 

আজ সে মনে ক্রিল, তাহার অদৃষ্টেরই দোষ, নহিলে সে 
আজও এ ছুঃখে পড়িবে কেন? সে ত আরকিছুই চাহে না; 
সে সরলক্ষে দেখিতে পাইলে-_তাহার কথ শুনিতে পাইলে-_দৃর 
হইতে তাহাকে পুজা করিতে পাইলেই কুভার্থ হয়, সখী হয়। 
"সেকি সে অধিকারেও: বঞ্চিত হইবে? কোন্‌ অপরাধে, কোন্‌ 
পাপে? * এ 

সে তজ্ঞানতঃ কোনও পাপ করে নাই! যে সকল রমণী সুখের 
ও শাস্তির সব উপকরণ পাইয়াও প্রকৃতির তাড়নায় অসংযত হয়, 
তাহারা পাপী; যে সব পুরুষ গৃহের পুজা পদাঘাত্তে পরিহার 
করিয়া কলুষিত জীবনপাথ অগ্রসর হয়, তাহারা পাপী। 
সে ত তেমন কোনও কাজ করে নাই। বরং বাহিরের পাপে -” 


কপ 


জ্ঞোল্লা-ম্বাজ্দি 
সংক্রামিত হইয়া দুলাল যখন সে পাপ ঘল্লে আনিয়াছিল, তখন দে 
তাহার প্রতিবাদকলপে গৃহের পবিত্রত! রক্ষা! করিয়া--আপনার 
পবিত্রতা অঙ্কু& রাখিয়া আপনি অকৃলে ভামিয়াছে। তবুও 
তাহার এ হুংখ কেন? 
সারা রাত সে বিনিদ্র হইয়। কাদিল। সকালে ' উঠিয়া 
অনিশ্চয়ের যাতন! ভোগ করিতে লাগিল। সরল ভাবিয়া কি 
স্থির করিল? সে কি তাহার তালবাঙা--তাহার পৃজা দ্বণায় 
পদদলিত করিবে? ভালবাসার সে অপমান কি প্রভাতনলিনী 
সহা করিতে পারিবে! 
তাহার পর অন্ত দিনেরই মৃত সরল যখন আসিল, তথন কি 
আনন্দ ! 


সপ্তম গরিচ্ছেদ। 


গ্রভাত-নলিনীর কথার অপেক্ষাও তাহার কাতর দৃষ্টি সরলকে 
অধিক চঞ্চল করিয়াছিল। সে বলিয়া গিয়াছিল-_সে ভাবিয়। 
দেখিবে। সে ভাবিতে আরম্ভ করিলে নান! যুক্তি দেখা দিতে 
লাগিল। সে যে সঙ্কল্প করিয়া গিয়াছিল, ত্তাহার স্বপক্ষে ও 
বিপক্ষে যুক্তি বিচারের অবসর হইল। এ অবস্থায় যুবকের মন 
কোন্‌ যুক্তি প্রবল করিয়! তুলে, তাহ! বলাই বাহুলা। 

সে ভাবিল, মানুষের গ্রতি মানুষের যদি কোনও কর্তব্য থাকে, 
তবে ত প্রভাত-নলিনীর প্রতিও তাহার কর্তবা আছে। তাহার 
সহিত প্রভাত-নলিনীর যে মম্বন্ব, তাহাতে, অনাবিল আকর্ষণই 
।আছে। সে অসহায় সম্পূর্ণরূপে তাহারই উপর নির্ভর করিয়াছে। 
£স তাহার হৃদয়ের যে কথ। প্রকাশ করিয়। বলিয়াছে, সে কথ! 
কি ,বিশেষ অস্থিরত| ব্যতীত কোনও নারী প্রকাশ কারয়। বলিতে 
পারে? বাস্তবিক মে ছাড়িয়৷ গেলে প্রভাত-নলিনীর উপায় 
কি হইবে? সে ষদি সংসারের আ্রোতে ভাগিয়া পঙ্কিল 
আবর্তে নিমগ্র হয়, সে জন্য কোনরূপ দায়িত্ব কি তাহাকেওস্পশ 
করিবে না? 

কিন্ত পিতামাতার প্রতি তাহার ই মে কর্তব্য লি 


৯৯ 
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পাঁলন করিবে। তাহাদের প্রথম অভাব*-অর্থের। সেই অভাব 
' হইতে মুক্তি পাইবার জন্যই পিতা! শরৎবাবুর কন্ঠার সাঁহত তাহার 
বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছেন। কিন্তু ঝুটুঁপ্বের টাকায় কি অভাব 
থুচিবে ?% সেটাক1 কিসে উপাঞ্জন কাঁরতে পারে না? বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের যে ছাপ লইয়া সে বাহির হহয়াছে_-বিশেষ. ইংরাজী 
সাহিত্যে তাহার যে অধিকার, তাহাতে দে যদি অর্থপুস্তক লিখে? 
সে তাহার পরিচিত এক জন যুবক প্রকাশকের সঙ্গে দেখা করিল। 
তিনি তাহার প্রণীত অর্থপুস্তক প্রকাশ করিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন। 

সেযদি শরৎবাবুর মেয়েকে বিবাহ না! করে, তাহাতে 
তাহার কোনও ক্ষতি হইবে না। তিনি যে টাক! দিবেন, তাহাতে 
তাহার কন্ঠার জন্য সুপাত্রের অভাব হইবে না। 

সে যদি প্রভাত-নলিনীকে বিবাহ করিত, সবে সামাজিক 
হিসাবে তাহার পিতীর বিরক্ত হইবার কারণ ঘটিত পারিত; 
কিন্ত যদি বিবাহ না করে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের 
ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ কি বিবাহ ব্যতীত হয় না? ভালবাসা কি 
ভাবের বিনিময়েই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না? পরদিন ধখন 
বথাকালে সরল প্রভাত-নলিনীর গৃহে উপস্থিত হইল, তখন আনন্দে 
প্রভাত-নলিনীর হৃদয় পুর্ণ হইয়৷ গেল। সে বুঝিল, সরল তাহার 
প্রার্থন। শুনিয়াছে। সে বিষয়ে সে কোনও কথাই বলিল না-_বল৷ 
প্রয়োজন মনেই করি না! সরলও সেবিষয়ের আলোচনা 
করিল না। কিন্তু উভয়েরই হৃদয়ের গোপন কথা উভয়ে 
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জানিয়াছিল। এ অবস্থায় উভগ্নের মধ্যে পৃর্ব্বে যেটুকু ব্যবধান ছিল, 
তাহা আর থাকা সম্ভব রহিল না। উভদ্নের সান্লিধোে উভয়ে 
পরম আনন্দ লাভ করিতে'লালিল। | টা 

এ দিকে সরল বিশ্ববিগ্তালয়ের পাঠ্য পুস্তকের অর্থপৃস্তক লিখিতে 
প্রবৃত্ত হই্-__-কঙ্ঠাঁর শ্রম করিতে লাগিল । সে স্ুুহৃদকে বলিয়াঁছিল, 
সে ভাবিতেছে, প্রভাত্ত-নলিনীকে পড়ান ছাড়িয়া দিবে । তাহার পর 
তাহাকে এই নুতন কাছে হাত দিতে দেখিয়া সুদ মনে করিল, 
পড়ান ছাড়ায় যে আয়,কমিল, তাহ! পুরাইয়া লইবার জন্যই সরল 
এ কাজ করিতেছে। কিন্তু সে লক্ষ্য করিল, পূর্বে যখন সে পড়াইতে 
যাইত 'ও ফিরিয়া! আসিত, এখনও ঠিক সেই সময়ে সে বাহির হইয়। 
যাইত ও ফিরিয়া আসিত। শেষে একদিন সে সরলকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “পড়ান ছেড়ে দিলে ?* 

সরল বলিল, “ন। |” 

“কিন্তু ১ল বই ত লিখ ছ।” 

“হা । ওটা অতিরিক্ত কাজ ।৮ 

“ওতে ওকে আর পড়ানর দরকার হবে না?” 

«পড়ানটা৷ এখন*আর টাকার জন্ত নয় ।” 

“তবে কিসের! জন্য ?” সে বিজরপবাঞ্জক স্বরে বলিল-- 
"ছাত্রীটির জন্ত ?” | 

সরল বলিল, “ঠিক তাই ।” 

“তাই ?» 

“হা । তাঁকে আমার ভাল লাগে--তার যাতে তাল হয়, 
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তা আমি করব; অন্ততঃ যাতে তার মন্দ নাহয়, তা 
করবই ।* 

সরল সতা কথ! বলিত। সুহৃদ তা! জানিত। সে স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, শভুমি তাঁকে ভালবাস ?” 

তাই ত মনে হয় 1” 

“কি সর্বনাশ! শেষে তুমিও চোরা-বালিতে ডুববে? আমি 
তখনই বলেছিলাম ।” 

সরল চুপ করিয়া রহিল--তর্ক করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। 

স্ুহাদ বলিল, “কিন্ত তোমার আর সব কর্তব্য-_সে কথ! ভেবে 
দেখেছ? 

প্যত দূর পেরেছি, দেখেছি । যা"তে কর্তব্ত্রষ্ট ন! হই, সে জন্ত 
যথাসম্ভব চেষ্টা আমি করব) যদি দরক।র হয়, আমাকে সাহাষ্য 
করো ।” 

প্তুমি কি মনে কর, এই মেয়েটাকে বিয়ে করা .ীমার পক্ষে 
সঙ্গত--শোভন? তুমি-_-তোমার সামনে যশ- মান-_সম্পদ-_ 
পদ-সব আছে। 

“এ সব থাকলে যে অমন মেয়েকে বিয়ে কর! ধায় না, তা 
আমার মনে হয় না। বিলাতে স্ত্রীর প্রভাবে লোকের চাঁকরীতে 
বা পদে সুবিধা হয়েছে, শুন! যায় বটে; কিন্তু মেয়েদের যা কিছু 
প্রভাব, সেত অন্দরে--ভখাড়ীরঘরে, রান্নাঘরে; আর যা কিছু 
ব»ঙ্কার, সে শর়নমন্দিক্সে। এ দেশে ও কথ! বলাই চলে না। 
কিন্ত আমি যে বিয়েই. কর্ব, এমন কথাই বা কে বল্ছে।” 
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“বিয়ে করবে না £” 

"না| করতেও পারি। বিয়ে ন| হলে কি ভালবাস! অসম্ভব ?» 

“তা নয়-_সমাজেক নিয়ম ত সামার্জিক মানুষকে মানতে হবে।” 

“মানলে কি ভালবাস! অসম্ভব হয়?” 

"তুমি বল্চ, প্লেটোনিক প্রেমের কথা-_যা'তে লালসার গন্ধ 
নেই। এ ঘব কেতাবেই পাওয়। যান্--দর্শনের অসন্ভব-_-কল্পনা- 
লোকের কল্পবৃক্ষে ও সব ফল ফলে। কিন্তু এই ধুলিময় জগতে 
--এই রক্ত মাংসের দেহে ও হয় না ।” 

“একেবারে ফতোয়। দিয়ে দিলে-হয় না?” 

*তাই। তুমি যাই কেন বল না_-তোমার এ ভাবটা আমার 
একেবারেই ভাল লাগছে না। তুমি রাগ করতে হয় কর-_ 
আমি এর বিরুদ্ধে বিরহ ঘোষণ। ক*রলাম। আমার বা সাধ্য, 
তা আমি ক'রব--তোমাকে এ পথ ছাড়াবার চেষ্ট। ক'রব। 
আমার শক্তি কম-কিন্তু আমার চেষ্টা বে আস্তরিক, তা তুমি 
বিশ্বা ক'রো।” 

“সে বিখাদ আমার আছে ।৮ 
, আরু,কোনও কথা ন| বলিয়া নুস্ৃদ বন্ধুর ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

সেই রাত্রিতেই সুহৃদ কোথান্ন গেল। দ্মেসে* বলিয়! গেল, 
বাড়ীর জরুরী চিঠি পাঁইয়! সে যাইতেছে, ফিরিতে পাঁচ ছয় দিন 
রিলগ্ব হইতে পারে। সরল আপনার কাজে এতই ব্যস্ত ছিল 
যে, সুদের অনুপস্থিতি লক্ষ্যও করিতে পারিল না। তাহার, 
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কাজেরও অন্ত ছিল না--ভাবনারও অস্ত ছি না। কারণ, দে 
শনে করিতেছিল, শরৎবাবুষে তাহার মঙ্কল্পের বা মত-পরিবর্তনের 
কথ! জানাইতে আর বিলম্ব ফরা সঙ্গত নহে! তিনি ত আবার 
মেয়ের জন পাত্র দেখিবেন। তাহাকে দে কী জানাইতে হইলে 
তাহার পিতাকেই জানাইতে হইবে। সে সংবাদ তিনি 'পাইলে 
বাড়ীতে কিরূপ আতঙ্কের সঞ্চার হইবে, তাহা সে কল্পনা করিতে 
পারিল, এবং মেই জন্যই সে পিতাকে সংবাঁদ |দতে বিলম্ব করিতে 
লাগিল। কিন্তু যখন সে স্থির করিয়াছে, বিবাহ করিবে না, 
তখন আর বিলম্ষ করাও ত সঙ্গত নহে। সে পিতাকে পত 
লিখিল-_লিখিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল; আবার লিখিল--লিথিয়৷ 
আবার ছিডিল। পূর্বে কখনও তাহার এমন হয় নাই। 

শেষে যেদিন মে একখান] পত্র লিখিয়! ডাকে ফেলিয়া দিল, 
সেই দিনই সন্ধ্যার সময় তাহার পিতা! আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সঙ্গে সুহৃদ ! | দির 

সুহাদ যখন দেখিল, সরলকে সন্বপ্নচাত কর! তাহার ক্ষমতায় 
কুলাইবে ন!, তখন ফে মনে করিল--এই বাঁপার সরলের পিতাকে 
জানান তাহার কর্তবা। কারণ, সে সরলকে তালবামিত, এবং 
শ্রদ্ধা করিত। সরলের কুশাগ্ বুদ্ধি-_সর্ধকার্ষো শৃঙ্খলাপ্রিয়তা__ 
চিত্তের দৃঢ়তা, এ সব তাহার প্রশংসা! আকষ্ট করিয়াছিল। সে 
সরলের বন্ধুত্ব বিশেষ মূল্যবান বলিয়। মনে করিত, এবং সরলকে 
বিপদ হইতে রক্ষা কর| আপনার কর্তব্য বিবেচনা করিত। 
'চাই“সে সরলের বাড়ীতে গিয়াছিন। তথায় ধাইয়া সে তাহার 
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পিতাকে সকল কথা জানাইয়াছিল, এবং তীহাকে কলিকাতায় 
যাইয়া সরলকে বুঝাইয়1 নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে বলিয়াছিল। 
শুনিয়৷ সরলে'র পিতা যেন হতবুদ্ধি হইয়। গেলেন । সরলকে 
অবলম্বন করিয়।৷ তিনি অকুলে কুল,পাইবার আশা! করিয়াছিলেন |, 
শরৎ বাবু তাহাকে যে টাকা দিবেন, তাহাতে গ্রামের সম্পত্তিটুক 
উদ্ধার হইবে -তিনি “খণ পাপ” হইতে অব্যাহতি লাভ করিবেন-_ 
জীবনের সায়াহ্কে নিশ্চিন্ত হইয়া “হরিনাম” করিবার অবসর 
পাইবেন। তাহার পর---সরল যেরূপ ধারাঁল ছেলে, তাহাতে 
হয়ত তিনি তাহাকে" কোনও উচ্চ পর্দ বা সম্পদ লাভ করিতে 
দেখিয়া মরিতে পারিবেন। তখন তাহার সব দুঃখ ঘুচিবে__ 
ংশের লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধীর হইবে । কত আশ!! €স সব 
মাশা কি তবে স্বপ্নের মত অসার হইয়! গেল? তিনি কি 
সত্যসতাই জাগিয়া স্বপ্ন দেখিয়াছেন? সরল যদি কুলত্যাগিনীকে 
বিবাহ করে, তবে তিনি কেমন করিয়া লোকসমাজ্ে মুখ 
দেখাইবেন ? সুহৃদ তাহাকে আশ্বাদ দিল, তিন বুঝাহইলে সরল 
স্বুঝিবে-__তাহার কর্তবাবুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল । কর্তা সুহৃদের 
পরামর্শে স্থির করিলেন, এ কথ! এখন কাহাকেও জানাইবেন না। 
শেষে কিন্তু গৃহিণীকে ন| বলিয়া থাকিঞ্ত পারিলেন না। শুনিয়। 
গৃহিণী অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে শিরে করাঘাত করিয়া বলিলেন, 
“সবই আমার অদেষ্ট। নইলে এমন হবে কেম? বলে--আমি 
যাব বঙ্গে, আমার কপাল যাবে সঙ্গে |” কর্ড বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “কি আপদেই পড়েছি! এ কণ৷। জানাজানি হ'লে ক্রি 
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"আর মুখ দেখান যাবে? তা” তুমিই দেখছি পাড়ায় কথা রাষ্ট 
করবেনা ক'রে ছাড়বে না! তথন গৃহিনী চুপ করিলেন। - 

হস! পিতাকে উপস্থিত হইতে দেখিয়াই সরল* বুঝিল, তিনি 
কোন, হ্ত্রে সংবাদ পাইয়াছেন। তখন সুত্রে সন্ধান করিতেও 
তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু সে স্থহদের উপর রাগী করিবার 
কোনও কারণ পাইল না-সে ত মন্দ ভাধয়। এ কাজ করে নাই! 
তাহার মনে হইল, বাব। আপিয়াছেন_-ভালই হইয়াছে; সব 
কথার মীমাংসা হইয়া যাইবে ) তিনি তাহাকে ভূল বুঝিবার অবসর 
পাইবেন ন1। 

রাত্রিতে পিতাপুত্র এক কক্ষে শয়ন করিলেন । পিতার 
শহ্য। রচন| করিয়। দিয়। সরল যখন অর্থপুস্তক লিখিতে বসিবে, 
তখন পিতা বলিলেন, “সরল, আমি শরৎ বাবুর এক পত্র 
পেয়েছি।” তিনি এ দিক দিয়া কথাটা পাড়িবার আয়োজন 
করিলেন--কথাট৷ 1 সহজ ত্বাবে ছেলেকে কি বলা যায়? 

সরল বলিল, "আমি আজই আপনাকে একখানা চিঠি 
লিখেছি। আপনি এসেছেন, ভালই হয়েছে। শরং বাবুকে 
জানাতে হবে, আমি বিয়ে ক'রব না। তিনি (যন আমার 
অপেক্ষান্ন না থাকেন।” | ্‌ 

“সে কি কথ! সরল! লব কথ! হয়ে গেছে, কেবল ত নাতপাক 
বাকী। এখন তোমার মৃত বদলান কেন?" 

“কিন্ত তা'তে তার ফোনও অস্থবিধ! হবে ন।| তিনি টাক! 
দ্লেবেন--ভাল পাত্রই পাবেন ।” 
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"তাও কি হয়?” 

“কিত্ত উপায় কি? 

“আর আমিও এ” আশীয় মহাজনকে র'লে রেখেছি--তাই 
সেস্থির হয়ে আছে।” | 


“সে অন্য ভাববেন না। আপনি শরৎ বাবুর কাছ থেকে পেয়ে 
যে টাক! মহাঁজনকে দিতেন। সে টাকা আমিই দেব। তবে 
দিনকতক দেরী হবে।” 

“তুমি কোথা থেকে দেবে ?” 

“আম মানের বই লিখছি; তাই থেকে দেব 1” 

"তোমার পাশের পড়1”-এ সময় ও দিকে সময় দিলে পার্ৰে 
কেন?' 

“তা'তে কোনও ক্ষতি হবে না|" 

কিন্তু তুমি শরৎ বাবুর মেয়েকে বিয়ে ক'রবে না কেন? 

» মেয়ে “মন্দ, নয়। আর যদি তেমন ম্থন্দরী নাই হয়, তবে 

!  চলবসই থেকে কালো! পর্যাস্ত মেয়েগুলিরও ত বিয়ে হওয়] চাই ।” 

“আপনি যখন আমার সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন, তখন কি 
'একবারও আমি কোনও কথা জিজ্ঞাস করেছিলাম, যে আজ ও 
কথা ঝল্ছেন?” 

“তবে?” 

“তার পর এমন কারণ হয়েছে যে, আমি এ বিবাহ করতে 
পারিনা--ক'রব ন11” 

“থামি শুন্ছি, তুমি নাকি একটি-__-* 


১০৭ 


ক্ষোল্সা-ন্বালি 


পিত। প্রভাত-নলিনীর সম্বন্ধে কিরূপ কথ! বলিতে পারেন, 
সরল তাহা অনুমান করিয়! লইল, এবং তিনি কথা শেষ করিবার 
পূর্বেই বলিল, “আপনি য| শুনেছেন, তাই ঠিক 1” 

৬্তোমর এমন প্রবৃত্তি হ'ল; লেখাপড়া শিখে নকলের 
কাছে প্রশংসা পেয়ে, তুমি” ' 

বাধা দিয়া সরল বলিল,“আপনি যদি তিরস্কার করেন, 
আমি তা” মাথা পেতে নেব। তবে জানবেন, আমি কোনও অন্যায় 
কাজ করব না।” 

“এতে যে লোক হাস্বে--মুখে চুণকালি পড়বে । 

প্বাতে লোক না হাসে। ত। আমি ক'রব। তবে আমি 
লোকের হাসির ভয় করিমে--কেবল আপনার জন্যই তা 
গ্রাহ করি।” 

পিত! দেখিতে লাগিলেন, তিনি যত বুঝাইবার চেষ্টা করেন 
পুত্র ততই সন্কলে দৃঢ় হয়। শেষে নিরুপায় হইল তিনি,. বিন, , 
“তুমি বড় হয়েছ-_বিদ্বান হয়েছ। তুমি যা” ভাল বুঝ কর। 
কিন্তু ভূমি যদি শরৎ বাবুর মেয়েকে বিরলে না কর-_আর-যাক্‌ 
মে কথা, তোমার গর্ভধারিণীকে নিয়ে আমাকেই দেশতাগী 
হতে হবে? 

পিতার সহিত তর্ক করা সরলের অভ্যাস ছিল না-তাহাতে 
তাহার প্রবৃত্তিও ছিল না। দেকোনও উত্তর দিল না, চুপ করিয়া 
রহিল। তাহার পর পিতা চুপ করিলে সে কাগজ কলম লইয়া 
অর্থপুত্বক-রচনায় মনোনিবেশ করিল। পিতা পথশ্রমে শ্রান্ত 


১৪৮ 


০চ্গন্সা-ম্বাতিলি 


ও উৎকগ্ঠার উত্তেজনায় অবসন্ন হইয়াছিলেন--অরক্ষণ পরেই 
তাহার নাসিকা-গঞ্জন নিদ্রার জয় ঘোষণা! করিল। অনেক 
রাত্রি পর্য্স্ত লিখিয়। সর শয়ন করিল, এবং ঘুমাইয়। পড়িল । 

সকালে উঠিয়া সে দেখিল, প্লিত। শ্যাত্যাগ করিয়া গরিয়াছেল। 
বাহিরে যাইয়! সে দেখিতে পাইল, তিনি তাহার ঘরের পারে 
সুদের ঘরে-_সুহৃদের সঙ্গে মুছু্বরে কি পরামর্শ করিতেছেন। 
সে আপনিই যে পরামর্শের বিষয়, তাহা বুঝিতে অবপ্ত সরলের বিলম্ব 
হইল ন|। 

সকালেই পিত। কালী দর্শন করিবেন বলিয়া কালীঘাটে 

গেলেন-_নুস্ৃদ সঙ্গে গেল। সরল বুঝিল, “মেসে” সব ছেলের 
মধ্যে পরামর্শ করিবার অসুবিধা! হইবে বলিয়াই ছুই জনে কালীঘাটে 
. গেলেন। তাহার জন্য সহাদের ব্যাকুলতায় সে শহগের প্রশংস! 
করিল। তাহার স্নেহ নিঃস্বাথ | 


১৪৯ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


সরলের মুখ দেখিয়া প্রত্বাত-নলিনী শঙ্কিতা হইল--তাহার 
মুখের চিন্তার অন্ধকার । যে দিন সে তাহাকে বলিয়াছিল, সে আর 
আসিবে না, সে দিনও প্রভাত-নলিনী তাহার মুখে এমন ভাব 
দেখে নাই। তবে আজ কি হইয়াছে? তাহার অনুষ্ট কি তাহার 
অন্ধকার জীবনের স্বখালোক নিবাইয়া দ্বার কোনও নূতন 
আয়োজন করিয়াছে? 

প্রভাতনলিনী সরলকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি 
দুশ্চিন্তার কোনও কারণ হয়েছে?” 

সরল বিস্মিত হইল। গ্রভাত-নলিনী তাহার মনের কথা 
কেমন করিয়া জানিল? সে কি প্রেমের শক্তিতে তাহার হৃদয় 
নখদর্পণে দেখিতেছে? সে জিজ্তাসা করিল, “কেন ?” 

"আপনার মুখ কালবৈশাখীর মত অন্ধকার-__দেখ.লে ভয় হয়।” 

সরল বলিল, *বাঁবা বাড়ী, থেকে এসেছেন।” 

"কেন ?” 

"আমি জীবনের বুকটা! বদলে ফেলব শুনে । 

প্রভাত-নলিনী কথাটা হ্রিক বুঝিতে পারিল ন1) কিন্তু তাহার, 
আশঙ্কা যেন বাড়িতেই লাগিল 


১১৭ 


তগাল্লা-ন্াজিনি 


সরল বলিল, “একদিন "তুমি আমাকে তোমার জীবনের ইতি- 
হাস বলেছিপে, তা'তে আমি তোমার শ্বরূপ ধরতে পেরেছিলাম। 
তোমার সম্বন্ধে আমার যুদি ওকানও ভ্রান্ত ধারণ থেকে থাকে, তা, 
দূর হয়ে গিয়াছিল । বোধ হয়, আমার জীবনের কথাও তোমার " 
শুন। দরকার শুনলে ভাল হয়। কারণ, আমরা দু'জন এখন 
যেখানে এসে উপস্থিত হয়েছি, তা'তে আমাদের পক্ষে পরস্পরের 
জন্ত জগতের আর মব ছাড়া দরকার হ'তে পারে। সে অবস্থায় 
আমার ইতিহাস তোগার কাছে অজ্ঞাত থাঁক। ত সঙ্গত নয়। তা? 
সনে তুমি আমার দুশ্চিন্তার কারণও বুঝতে পারবে ।” 
সরলের জীবনের ইতিহাস গুনিবার কোনও প্রয়োজন প্রভাত- 
নলিনীর ছিল না; সে কখনও সে প্রয়োজন অন্ুতব করে নাই। 
কেন না, তাহার কাছে বর্তমানই সব; আর যদি কিছু থাকে, সে 
ভবিষ্যৎ । আপনার অতীত সে ত সরলকে দেখিয়া অবধি 
সবলিয়াছে_মুছিয়া ফেলিয়াছে। সে দিন হইতে সে ত বর্ভমানেই 
শাছে ; এমন কি, ভবিষ্যতের ভাবনা ও তাবে নাই %& এই বর্তমানই 
ত।হার কাছে যথার্থ। এই বর্তমানে মে আছে, সরল আছে, 
প্রেম আছে, * সুখ আছে। তাই পারস্তের কবির মত মনে 
করিয়াছে-.বর্তমানের পর সবই অনিশ্চিত-- 
“আজ আমি আছি যবে, জগত-চুষিয়া 
' প্রাণপণে প্রাণ ভরি” করি সুধাপান।” 
কিন্ত সরল যখন তাহার জীবনের কথা বলিতে চাহিতেছে, তখন 
সে তাহা শুনিবেই। | রি 


১১৯. 


৫্েঙ্গাল্পা-স্লাজি 


সরল সব কথা বলিল--আপনার দারিড্রা; শরংবাবুর কণ্ঠার 
মহিত তাহার বিবাহ-সন্বন্ধ ; প্রভাত-নলিনীক্প সঙ্গে পরিচয় ফলে 
বিবাহ করিতে তাহার আগত্তি; সেই আর্গন্তির আভাগ পাইয়া 
' তাহার পিতার আগমন; পিতার সহিত তাহার এ কথার আলোচন1; 
আপনি পরিশ্রম করিয়া অর্থসংগ্রহ করিবার ভাহার সঙ্কল্প--কোনও 
কথাই সরল গোপন করিল ম1। সে সেসব কথা গোপন করিবে 
কাহার কাছে? সে যে প্রশ্তাত-নলিনীকে ভালবাসিয়াছে ! যাহার 
জন্ঠ সে সব ত্যাগ করিতে সম্মত_-তাহার কাছে কি কিছু গোপন 
করিতে আছে? সেরূপে কোনও কথা গোপন করা সরলের প্রকৃতি 
বিরুদ্ধ-_তাহার প্রণয়ের বিরোধী । 

প্রভাত-নলিনী যেন মনত্রপ্ধবং সে কথা শুনিল-_-সরলের কথা 
সে অমূতের মত পান কৰিত। তাহার পর সরলের কথ! যখন 
শেষ হইল, তখন সে বলিল, “আমি বড় স্বর্সগর। অমরবাবু সত্য 
সত্যই বলেছিলেন, আমি চোরা-বালি। যেদিন আপনি আপনার 
বিপদের আশঙ্কা করে” বলেছিলেন, আর আমাকে পড়াতে 
আস্বেন না-সে দিন আমি কেবল নিজের সুখের জঙ্, 
আপনাকে দেখতে পাব--আপনার কথ! শুনতে পাব বলে? 
আপনার কাছে ভিক্ষা চের়্েছিলাম- আমাকে ত্যাগ করবেন না । 
আপনি দয়াবশে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করেছিলেন। কিন্তু তাইত, 
আপনার কত কবিত। আম একবার ভেবেও দেখিনি । আমাকে 
ক্ষমা করিতে পারিবেন কি?” 
& প্রভ।ত-নলিনীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়৷ আদিল। সরল বলিল, 


১১২ 


6চ্গান্লা-ম্বাতিন 


"সে দিন কি মনে করেছিলাম, বল্তে পারি না; কিন্ত আজ 
বলিতে পারি, সে দিন দয়াবশে তোমার প্রার্থনা পূর্ণ কনিনি । 
আপনাকে আমি ততটা উদার মনে করিতে পরিনে। আমি 
তোমাকে ভালবেসেছিলাম বলেই" তোমার কথ শুনেছিলাম । 
তোমার কথ! শুনা আমার একটা ছল মাত্র হয়েছিল |” 

“আপনার ভালবাসাই যে আমার পক্ষে দেবতার দান। 
দেবতা দয়া না করলে কি দেবতার দান পাওয়া যায়? 
আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি যেন সে দাঁনের উপযুক্ত হই__ 
ভুলেও সে দানের অপমান না করি। আমি সে দানের উপযুক্ত 
'নই_-নই |” 

প্রভাতের বাতাদে কম্পিত ফুল হইতে যেমন ঝর ঝর করিয়া 
শিশির ঝরিয়৷ পড়ে, যেমন, শেফালি ফুল ঝরিয়া পড়ে--তেমনই 
প্রভাত-নলিনীর নয়ন হইতে অশ্রু ঝর-ঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল । 
সরলের ইচ্ছ“হইল্ল, সে সেই অশ্রনিক্ত নয়ন .মুহাইয়া দের়। সে 
প্রভাত-নলিনীকে ভালবাসিয়াছে--সে ভালবাস) কেবল হদয় 
লইয়াই সন্তুষ্ট ; কিন্ত সেই তালবাসাই কি তাহাকে সে অশ্রু 
মুছাইয়। দিবার অধিকার দেয় নাই ? সে স্থির বুবিতে পারিল না। 
সে স্থিরৃষ্টিতে প্রভাত-নলিনীর দেই ক্সশ্রুসিক্ত আননের 
সৌন্দর্য দেখিতে লাগিল । তাহার মনে পড়িল, কর দিন 
পূর্বে সে প্রভাত-নলিনীকে এক জন ই রা কবির কবিতা 
পড়াইয়াছে--. 


১১৩৯৮ 


ট0েচ্গল্লা-ন্বাজিি 


“গোলাপ সুন্দরতম ফুটফুট করে যথে ধীরে) 

আশা! সমুজ্জ্বলতম 'ভীতি হ'তে মুক্তি যবে তা'র) 

গোলাপ মধুরতম সিক্ত যবে প্রভাত*শিশিরে ? 

প্রেমিক! সুন্দরীতম নেত্রে যবে ঝরে অশ্রধার ৷” 
এ সৌন্দর্য্য শ্বরগীয়-_কিন্তু ইহার জন্য নয়নে যে তৃষা, অধরের 
যে ম্পৃহা--সেও ত ভালবাসারই লক্ষণ। তবেই ত ভালবাস, 
হৃদয় হইতে হৃদয়ের আধারেও বিস্তৃতি লাভ করে! তবে কি 
সুদের কথাই সত্য, প্লেটোনিক প্রেম- দার্শনিকের কল্পনা 
রক্তমাংসের শরীরের জন্ত তাহ নহে_তাহা শুভ নহে? যদি 
তাহাই হয়? তবে নে কি কেবল ঞ্গই দেখিয়াছে? তাহার 
মনের উপর তাহার দৃঢ় বিশ্বাস বিচলিত হইয়াছিল--তাহার পর 
বিমল বুদ্ধির উপর বিশ্বাস এ কি ? | 

প্রভাত-নলিনী বলিল, “আপনাতে আর আমাঁতে কত প্রভেদ, 
তা” আমি আজ বুঝতে পা'রলাম। আমি আগুনাকে পেয়ে সব 
পেয়েছি-যা” পাবার আশাও করতে পারিনি, সেই প্রেম--স্ৃথ 
পেয়েছি; আর আপনি আমার জন্ত সব হারাতেও প্রস্তুত 
হয়েছেন। আমার জন্ত গাপনি কেন এত ত্যাগ স্বীকার করবেন 
না। চোরা-বালিতে আপনার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে 
দেবেন না।” . 
“আমিও নিজের সুখের জন্ত এ কর্ছি। এ তোমার উপর 

দয়ার জন্য নয়_-নিজের জন্ত।" 


১১৪ 


চচ্জান্ল-স্বাতিন 


“তা হেোক। আপনি এমন কঃরে আপনার ক্ষতি ক*রবেন 
না। আমার ভাগ্যে সখ নেই__সেট। ভূলে যাওয়াই আমার ভুল « 
হয়েছিল। তবে আপনি জা*নবেন__বিশ্বাদ ক রবেন, আপনি * 
যেখানেই কেন থাকুন ন।, আমর দ্েেবত। বলে, আমি আপনাত্ক 
পুজা ক' 'রব। কখনও ভুল্‌্তে পার্ব না।” 

“ভূমি ও কথ| মনেও কারো না। তুমি আমার ছেড়ে যেতে 
পার; কিন্ধু আমি তোনাকে ছেড়ে যাঁৰ না।” সরল আৰু 
তাহার স্মভান্ত গান্তীর্য্য রক্ষা করিতে পারিতেছিল না_সে 
উত্তেজিতভাবেই এ কথা৷ বলিল। প্রভাত-নলিনী তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিল। সরলের এই কথায় ভাহার মুখে চোখে ৃ 
আনন্দের দীপ্তি উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। 

সে দিন সরল চলিয়৷ গেলে প্রভাত-নলিনী বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল। সে বর্তমানেই আপনার চিন্তা ও কল্পনা নিবদ্ধ 
রাখিয়াছিল ; ভবিষ্যতের ভাবন। ভাবে নাই। আঙ্গ সে আর 
* তাহ] পারিল না। আজ তাহাকে ভবিষ্যতে ভাবনাই গীড়। 

দিতে লাগিল-_-তাহার মনের অন্ধকার ভাঙ্গিরা কত ভাবনাই 
দেখ! দি । আঙজিকার এ ভাবনা কেবল আপনার ভবিষ্যতের 
ভাবন! নহে-_তাহার সঙ্গে সরলের' ভবিষাতের ভাবনাও 
ছিল। 

ভালবাস! মানুষকে স্বার্থত্যাগ করিতৈ শিখায়-_প্রেমাম্পদের 
স্থথের জন্ত আপনার সুখ পদদলিত করিতে প্রবৃত্ত করে। তাই 


প্রচ্গল্লা-ন্বাত্ি 
আজ প্রভাত-নলিনী কেবলই ভাবিতে লাগিল সে আপনি সব দুঃখ 
লইয়া কেমন করিয়া সরলের স্থথের উপায় কাঁরবে? তাহার বুক 
চিরিয়া সেই রক্তে, সে যদ্দি সরলের সাফল্যবৃক্ষ বর্ধিত করিতে 
পারে, তবে সেই বৃক্ষের ফুল ফল দেখিলে সে ধন্য হইবে। তাহার 
হৃদয় বিদীর্ণ করিলে যে যন্ত্রণী_সে ত কেবল তাহারই। সে কি 
তাহা সহা করিতে পারিবে না? সে বেদন৷ সহা করিলে যে তাহার 
নারী-জন্ম সার্থক হইবে! 
দিন গেল-_সন্ধা আমিল। তখন প্রন্ডাত-নলিনী উঠিল; 
যাইয়া! শয্যায় শয়ন করিল। বাত্যাবিক্ষুদ্ধ সাগরের জলে তরণী 
যেমন অস্থির হয়, সে শয্যায় শয়ন করিয়া তেমনই এপাশ--ওপাশ 
করিতে লাগিল। কত তাবিতে লাগিল-কিন্তু ভাবিয়া কিছুই 
স্থির করিতে পারিল না| সে বলিলেই যে নরল তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া যাইবে, তাহ। নহে । সরল ত তাহার সঙ্কর্ের কথা 
বলিয়াছে। সরলের সেই সঙ্কর জানিয়া সে কত, স্থখ. অনুভব, 
করিয়াছে। কিন্তু তাহার অদৃষ্টে তত সুখ সহিবে কি? সে যদি 
কেবল সরলকে লাভ করিতে পারে, তবে তাহার আর কিসের 
অভাব থাকে ? কিছুরই নছে। তখন সে আর কিছুই ঢাছে না। 
সে তাহার হৃদয়ে সরলকে দেখতার আসনে বসাইয়াছে--তাহাকে 
আপনার ভালবাসার কুঞ্জগৃহে তাহারই করিয়! রাঁধিয়াছে। কিন্তু 
সে ভাব-_তাহাতেই ত সে তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই! সে ত 
সরলের সান্নিধ্য চাহিতেছে! কিন্তু সে সরলকে হৃদয়ে পাইয়াই 


9১৩৬ 


52পশ্লা-ম্াতিন 


তৃপ্তিলাভের চেষ্টা করিবে-_তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট বিবেচনা 
করিয়া সন্তষ্ট হইবে । প্রিসীমার কথা তাহার মনে পড়িলু। সে» 
কথ। সে এক দিন সরলকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল । সরুল উত্তুর 
দিয়াছিল-_-“ভালবাস। স্থানকালের ব্যবধানে বদ্ধ থাকে না” 
তাহার ভালবাস্ণ:কি সেরূপ নহে? সে কেমন করিয়া সরলের 
কল্যান সাধন করিবে, কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল। কিন্তু 
ভাবিয়া! শেষ পর্থ্স্ত কিছুই স্থির করিতে পারিল না । কেবল সে 
স্থির করিল, যদি আপনার জীবন দিয়াও সে সরলের কল্যাণ সাধন 
করিতে. পারে, তাহ! করিবে ; ভালবাসার কাছে জীবন অতি, 
তুচ্ছ । 

নিশাশেষের শীতল সমীরণ যখন তাহার অনিদ্রা ও চিন্তাতপ্ত 
ললাটে স্নিগ্ধ স্পর্শ দিতেছিল তখন তাহার একটু নিদ্রাকর্ষণ 
হইল | সেই তন্ত্াবস্থায় সে স্বপ্ন দেখিল,__স্রল মন্দিরে বেদীর 
উপর উপবিষ্ট; সে তাহার চরণে পল্পাঞ্জলি দিতেছে । তাহার 
নিদ্রাগ্গ হইল-__সে চাহিয়! দেখিল, দিবালোক বজনীর অন্ধকার 
ছিন্ন_-বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে । সে শষা! 
ত্যাগ করিল | *তাহার পর অভাসবশে শ্লানাগারের দিকে গেল । 

স্নান করিয়া আসিয়। সে আবার ভাবিতে লাগিল--ভিজ। 
চুল শুকাইবার কথ! তাহার মনেই হইল ন'। সে বসিয়া 
ভাবিতেছে, এমন সময় ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল, অমরবাবু 
তাহার সঙ্গে দেখা“করিতে আসিয়াছেন। 


স১৭ 


তচ্গল্লা-ন্বাতিন 


অমরবাবু! তিনি অনেক দিন তাহাকে দেখিতে আইসেন 
নাই ; বোধ হয়, যে দিন তিনি সরলকে সে করিয়! আনিয়াছিলেন 
-৮সই দিনই শেষ আসিয়াছিলেন। আজ তিন আবার আপিয়াছেন 
কেন? তিনি জানিয়া গিয়াছেন, সে আর অভিনয় করিবে 
না, এবং তিনি তাহার সেই সঙ্কল্পেরই অনুমোদন 
করিরা গিয়াছেন। তৰে? মে ভৃতাকে বলিল, “আস্তে 
বল।” 

অমরবাবু আদি 'বলিলেন, "আমি একটু বিশেষ কাজে 
আপিয়াছি। তোমাকে সির ভয়ে শুন্তে হবে 1” 

'্রভাত-নলিনী বলিল, "বলুন |” 

“সরল ত এখনও তোমাকে পড়ায় ?৮ 

“ইা। আপনি ত তার কাছে মধ্যে মধ্যে আমার খোজ 
খবর নেন।* 

“তাঁকে আমিই তোমার কাছে এনেছিলাম। আ'জ আবার 
তার জন্তই তোমার কাছে এসেছি 1” 

প্রভাত-নলিনীর বুক কীাপিয়া উঠিল । তবে কি সে এত দিন 
জাঁগিস। স্বর দেখিয়াছে- তাহার স্থুথ কি স্বপের ? .. 

_ পনিশার স্বপন-সথথে সুখী যে কি সখ তা'র ?” 
জাগে সে কাদিতে। 
ক্ষণ প্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধার 
পথিকে ধাঁধিতে 1” 


১১৮ 


তজ্গাশ্লা-ম্বাভিন 


তবে কি সরলের সম্বন্ধে তাহার ধারণ! একান্তই, ত্রীস্ত--সরল 
তাহাকে যাহা বলিয়। গিয়াছে, £দে সব মিথা ? সে যে আর 
আসিবে না, দে কথ! তাহাকে না বলিয়া অমর বাবুকে বলিয়াছে? 7. 
তিনি তাহাই বলিতে আপিয়াছেন ? তাহার নয়নে অশ্রু যেন 
উথলিয়। উঠিতে লুগিল। সে ভাবিল, কেমন করিয়া সে তাহার 
সেই দৌর্বল্য অমরবাবুর কাছে গোপন করিবে 

অমরবাবু বপিলেন, “সরপ ষখন তোমাকে পড়াতে আম্তে 
চায়, আমি তখনই তাঁকে সাবধান করে দিয়েছিলাম 1৮ 

প্রভাত-নলিনী বলিল "আপনি বলেছিলেন--চোরা-বালি 
বড় বিপদের |» 

"তাই বটে" সে কথ! বোধ হয় সরল তোমাকে 
“বলেছে ?৮ ৃ 
“তিনিই বলেছেন ৮ 
“ পতন আমি যে ভয় করেছিলাম, শেষে "তাই ভে হ। তুমি 
'জাঁন কি না জানি না--সে তোমাকে ভালবেসেছে ।” 
প্রভাভ-নলিনীর দৃষ্টি নত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “আমি 
তাঁ জানি” 

«এর ফল কি হবে, তা বোধ হগ্র সেও বুঝে নি। তাই তশর 
বাপ তা”কে বুঝাতে এসেছেন । কিন্তু তিনি তা'কে বুঝাতে 
পারেন নি। তা*র পর তিনি আমার কাছে এসেছিলেন--একবার 
[তোমার সঙ্গে দেখা করিবেন 1” 


২২৯ 


০চপল্লা-ন্বালি 


প্রভাত-নলিনী মুখ তুলিয়া জিআ্রীসা] করিল, “তিনি 
কোথায়?” | ও 
 শতিনি আমার সঙ্গেই এসেম্বেন ;) বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন ।” | 

“তিনি আমাকে কি ধ'লবেন ?” 

“তা তিনিই জানেন। তিনি বলেন, তার যা বল্বার, তা” 
তিনিই ব'লবেন।” 

“আপনি আমায় কি করতে বলেন ?” 

"আমি বলি, তিনি যদি কোনও কথ! বঝলতে পেলেই 
তৃপ্ত হন, তবে তোমার তা” শুন্তে ক্ষতি কি? বরং তাঁর 
কথা শুনে" তার পর তুমি যা” ভাল মনে কর, করো] ।” 

প্রভাত-নলিনী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া .যেন অন্মনস্কভাবে 
বলিল, "তবে তা*ই হোৌক 1” 

অমরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আমি তকে ডেকে 
আনি?” 

“আনুন ।” 

অমরবাবু বাহির হইয়া গেলেন, এবং অল্প ক্ষণ পরেই সরলের 
পিতা বিহারীবাবুকে লইয়া 'ফরিয়া আদিলেন। স্থৃহদ সঙ্গে 
আমিল। ৃ 
প্রভাত-নলিনী বসিয়া ছিল। কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
বিহারীবাবু থমকিয়। ধাড়াইলেন। এ কি মানুষ, না দেবীপ্রতিম। ? 
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মানুষের দেছে কি এত রূপ থাকিতে পারে ? এ যেন 
কোনও শিল্পী নির্জনে বসিয়া সোনার করনাকে ফুটাইয়৷ 
তুলিয়াছে। 8 
প্রভাত-নলিনী উঠিয়৷ সরলের পিতাকে প্রণাম করিল।' 
অমরবাবু তাহারে বসিতে বলিলেন, এবং আপনি বসিলেন। 
প্রতাত-নলিনী দীড়াইয়া রহিল-__টেবলথানা ধারল। তাহার 
হাত কীপিতেছিল--সে একটা অবলম্বন ব্যতীত দীড়াইতে 
পারিতছিল ন1। ধিহারীবাবু কি বলিবেন_-কেমন করিয়! 
বলিবেন, সে সব কথা বিশেষ করিয়া ভাবিয়া আসিয়াছিলেন। 
কিন্তু প্রভাত-নলিনীকে দেখিয়া সে সব যেন গোলমাল হইয়! 
গেল। কেন না, তিনি প্রভাত-নলিনীর যে কল্পনা করিয়া 
আসিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার প্রতি তাহার প্রণ! ও ক্রোধই 
উৎপন্ন হইয়াছিল। তিনি সেই ঘ্বণ। ও (ক্রোধই জদয়ে পোষণ 
করিখাট্লেন । কিন্তু তিনি যে বিলাসিনী, টত্ভুরা, লালসাদীপ্ত- 
ৃষ্টিশালিনী, লজ্জাহীন।, স্বার্থসর্ধস্ব যুবতীর কল্পনা করিয়া আসিয়।- 
: ছিলেন, তাহাকে ত দেখিতে পালেন না! তাহার সম্মুখে 
, কিশোরী--বালিক্‌) বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; তাহার বেশে 
বিলাসের ব1 ব্যবহারে অসন্ত্রমের কোনও পরিচয়ই পায়! যায় না) 
তাহার নয়নে কাতর দৃষ্টি__তাহাতে সর্ললত। 9 আন্তরিকতাই 
সপ্রকাশ; তাহার মুখে যেন সম্ত্রমৈর ও সঙ্কোঠের ভাব ফুটিয়! 
মাছে ) রমণীস্থবলত লজ্জার আভাসে তাহার রূপ লাবণ্য-সংষোগে 
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মুক্তার মত আরও মনোরম হইয়াছে। তাহার উপর রাগ, তাহাকে 
দেখিলেই দূর হইয়া যায়। তাই মক্ললের পিতা যে সব 
কথা বলিবেন মূনে করিয়া আমিয়াছিরেন, মে সব বলিতে 
পারিলেন না-কেমন করিয! কথাটা পাড়িবেন, ভাবিতে 
লাগিলেন । | 

এই মক্কোচ হইতে অমরবাবু তাঁহাকে উদ্দার করিলেন। তিনি 
গ্রভাত-নলিনীকে বলিলেম, গ্মা, ইনিই মরলের বাব1।* তাহার 
পর তিনি সরলের পিতাকে বলিলেন, "তা; হলে আপনার যা 

বলবার থাকে, আপনি বলুন |” 
| বিহারী বাবু প্রভাত-নলিনীর দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, 
“মা, আমি বড় বিপদে পড়ে আজ তোমার কাছে 
এসেছি ।” 

প্রভাত-নলিনী মুখ তুলিল না-_যেমন দীড়াইয়াছিল, তেমনই 
বাড়াইয়া রঠিল। কেবল তাহার দেহের কম্পন তাহার খবর 
চাঞ্চল্যে অনুভূত হইতে লাগিল। | 

সরলের পিতা বলিলেন, এ বিপদ হইতে কেবল তুমিই 
আমাকে উদ্ধার কর্তে পার। তাই আমি তোমার কাছে 
এসেছি ।” .£& 

প্রভাত-নলিনী বলিল, “আমি কি করতে পারি ?”-- 
তাহার আপনারই মনে হইল, তাহার কঠস্বর যেন দূরাগত- 
যস্ত্রোথিত | টু 
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অমরবাবু লক্ষ্য করিলোন, সে কাপিতেছে। তিনি তাহাকে 
বসিতে বলিলেন। সে বসিল। ও 

বিহারীবাবু বলিলেন, “সরল আমার ছেলেদের মধ্যে শেষ্ট) 
সে আমার 'অন্ধের যষ্তি; আমার গব আশা ভরস! তারই উপর 
নির্ভর করছে । ত্র দ্বারাই আমার ছুংখ দূর হণবে--এই ভরসা 
আমি আছি।” 

গ্রভাত-নলিনী বলিল, “তা/ আমি জানি” 

“জান % তবে আমি আর বেশীকি বল্ব। দেষদি বিয়ে 
না করে__যেখানে তার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে, সেথানে বিয়ে না 
করে, তবে আমার গ্রামের সম্পন্ভিটুকুও বিক্রী হরে বাবে ; আমরা 
পথে দ্াড়াব।” 

গ্রভাত-নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “শুধু কি তাই?” দে তখনও 
সব আশা ত্যাগ করিতে পারিতেছিল না। 

* 'সেঁধে বড় কথা ।» 
“কন্ত টাকাটা পেলেই কি আপনার বিপদ 
যায় ?* 

সরলের' পিতা, বুঝিলেন, তিনি আপনার কথায় আপনি 
ঠকিয়াছেন--ইহার সঙ্গে ঢাকাঢাকি 'চলিৰে না; সব কথা সরল- 
ভাবে বলাই ভাল । তিনি বলিলেন, "সে ধলেছে বটে, সে যেমন 

র পারে, সে টাকা যোগাড় করে দেবে, কিন্ত তাতে তর 
গড়ার ক্ষতি হ'বে--সে যেমন করে আগে সব পরীক্ষায় পাশ 


ক এস বস 
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হয়েছে, তেমন করে পার্বে লা। তা? হলে ভবিষ্যতে তার 
উন্নতির আশাও তেমন থাকবে না 1৮ 

প্রভাত-নলিনী বলিল, “সে কথা কি তিনি ভেবে 
দেখেন নি ?* | 

“সে বলে, গরীক্ষায় প্রথম হওয়াই স্বান্থুষের জীবনের চরম ও 
পরম লক্ষ্য নয়।” 

“তবে ?” 

“সে সংসারের কি বুঝে? এখন মোহে- পড়ে” সে যাতে স্থখ 
ভাবছে, শেষে তাকে তা'তেই কত দুঃখ পেতে হ'বে, তা” সে 
ভেবে দেখছে না । আতঘ্ু-_--” 

প্রভাত-নলিনী এইবার মুখ তুলিয়৷ চাহিল। 

বিহারীবাবু বলিলেন, “আর, দেখ--সমাজের কাছে সে কতট! 
হীন ভয়ে যাবে! লোক তা'কে দেখলে দ্বণীয় হাস্বে_ সমাজ 
তাকে বঙ্জন করবে । তার অবস্থা তখন কি হজ হে 
সমাজের অলঙ্কার হ'তে পারে--হ'বে এমন আশা কর্ছি, তার 
এমন সর্বনাশ কি করতে আছে ?” 

পূর্বরাত্রির চিস্তাতেই প্রভাত-নলিনীর মন নসম হইন্না- 
ছিল--সে আপনি সব ছুখ সহ্হ করিয়া সরলের কল্যাণ- 
সাধনেই আপনার ভালবাসার সার্থকতা মনে করিয়াছিল । 
সে বলিল, “আমি ফি কর্তে পারি, বলুন! আদি 


কর্ৰ 1” | ৃ 
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রে বিহারীবাবু আশার অবকাশ পাইয়া! পরম আনন্দিত হইলেন। 
পুরভনি বলিলেন, “তুমি তা'কে বুঝিয়ে বল।” 
প্রভাত-নলিনী ক্ষীণ হাসি হাসিল__যেন রজনীতে হদের 
কার জলের উপর বিছ্বাতের , আলো বলিয়া গেল। সে 
, “আপনি অবশ্ই বুঝিয়ে দেখেছেন-_পারেন নি। আমার 
সাধ্য যে তাকে বুঝাই ?” 
বিহারীবাবুর চক্ষু অশ্রসজল হইয়! উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“তবে কি আমার আর কোনও আশাই নেই-_-আমার সর্বনাশই 
হবে?” 
প্রভাত-নলিনীর হৃদয় তাহার দুঃখে সহান্থুভৃতিতে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সে বলিল, "আপনি আমাকে যা, করতে বলেন, আমি 
তা” কর্তে স্বীকার কর্ছি 1” 
সরলের পিতা উঠিয়া! দাড়াইলেন, বলিলেন, “আমি আশীর্বাদ 
কুর্ছি, €তামার মঙ্গল হ'বে। তুমি আমায়' রক্ষা! কর-_একট 
পবপন্ন পরিবারকে বিপদ থেকে উদ্ধার কর ।' তুমি তাকে 
" মোহ থেকে মুক্তি দাও।” 
* প্রভীত-নলিনী কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি 
পার্ব ?” 
সরলের পিতা! বলিলেন, “পার্বে--তুষ্বিই ত। পার্বে 1” 
প্রভাত-নলিলী বলিল, "আমি যা পারি তা' ক'রব--না 
সিল ক'রব। আপনি নিশ্স্ত থাকুন ।” 


*্ ১৫ 
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সে আর আপনাকে সংঘত রাখিতে পারিল না--যেন তা 


র্‌ 

পড়িল, ছুই করে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাঙ্কিল। ডি 
সকলেই কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রৃহিলেন। তাহার 

' অমর বাবু বলিলেন, "তবে আমরা এখন আসি ।” ত 


প্রভাত'নলিনী মুখের উপর হইতে হাত পরাইয়া লইল। ক 
অকালবর্ষণে ক্রিন্ন শতর্দল জলের উপর মুখ তুলিল। 
অমর বাবুকে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা 
আছে।” ৃ 

অমর বাবু সরলের পিতাকে বলিলেন, “তবে আপনি যা'ন। 
আমি পরে যাচ্ছি।” 

সরলের পিতা ও সুমদ চলিয়! গেলে, প্রভাত-নপিনী অমর 
বাবুকে বলিল, "এ কাজ আমি ক'রব। আপনি দে'খবেন, চোর।- 
বালি কেবল নষ্টই করে ন1- রক্ষাও করে।” 

অমর বাবু ষেন একটু লজ্জিত হইলেন। & 285 

প্রভাত-নশিনী বলিল, পকন্ধ তাকে যুক্কিতর্কে হারান আমা* 
অসাধা; বরং তিনিই যুক্তিতর্কে আমাকে হারিয়ে তা”র মতে 
লওয়াবেন। কাজেই সে পথে যাওয়াই হতে পারে না॥” 

“তবে কি করবে 2” 

তখন প্রভাত-নলিনী ষে প্রস্তাব করিল, তাহাতে অমর বাবু 
বিন্বয়ে স্তস্তিত ও প্রশংসায় মৃক হইয়া গেলেন । তাহার পর 
তিনি বলিলেন, “তুমি যা” করবে বলছ, সে মেয়েরাই পারে) 


৯ 
২২৬ 


৩ 


হ্গাল্পা-ন্বাজিন 


পুরুষে তা” পারে না। এতটা স্বার্থত্যাগ-- এতটা াত্মত্যাগ 
পুরুষের ধাতুতে নেই, মেয়েদের কিন্ত তা” মজ্জাগ্ত। যাঁদের 
পূর্ববস্তীরা স্বামীর চিতায় হাসিমুখে পুড়ে মরেছেন--এ তারাই 
পারে। শক্তির অংশ তোমরা তোমরা এ গার; 'আমরা 
পারি না।৮ | 

তিনি মনে করিলেন, সত্যসত্যই স্ত্রীলোক ভ্যাগে পুরুষের 
অপেক্গ। কত বড় ! 

গ্রভাত-নলিনীর সঙ্গে আর করটি কথা বলিরা অমর বাবু? 
বিদায় লইলেন। 

বিহারী বাবু ও সুহৃদ রাজপথে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন! তাহাদের কাছে যাইয। অমর বাবু বলিলেন, “প্রভাতের 
নলিনীই বটে 1” 

বিহারী বাবু বলিলেন, “তা” বটে-_অমন রূপ ত আর 
দেখি 6৯ 
* অমর বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “রূপ ত তুচ্ছ) গুণেই 
* প্রভাতের পদ্ম ফুল |” 

"তাহার পর তিনি বিহারী বাবুকে বলিলেন, পআপনি 
আজ রাত্রির গাড়ীতেই বাড়ী চলে যাঃন। আপনি বে প্রভাত- 
নলিনীর সঙ্গে দেখ করেছেন, সে কথা সরল যেন ঘুণী- 
করেও জান্তে না পারে। তা” হলে রঃ বিপরীত হবার 
সম্তাবন। |” 


চ্গল্লা-ন্বালি 
বিহারী বাবু তাহার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলেন ন| । সুহৃদ 
বলিলেন, “তা”ই হবে ।” 
এ ্ ক খ ৬ 
এ দিকে' অমর বাবুকে বিদায় দিরা প্রভাত-নলিনী কাদিতে 
লাগিল। যেসঙ্কল্প সে পাথরের মত বুকে চাপিয়া ধরিয়াছিল, 
তাহার ভারই তাহাকে ব্যথিত পীড়িত করিতে লাগিল । হায়, 
কর্তবা-_-ভালবাসার কর্তবঃ তুমি যখন অপ্রিয় হইয়৷ উঠ, তখন 
তুমি মানুষকে কি যন্ত্রণাই দিতে পার! তোমার পেষণে কত তরুণ 
হৃদয় পিষ্ট হইয়৷ গিয়াছে__নষ্ট হইয়াছে। কত যুবক তোমার জন্ত 
জীবনে উচ্চাশার স্বপ্ন ত্যাগ করিয়াছে- জীবন হইতে কল্পনার 
বর্ণরঞন মুছিয়া ফেলিয়া স্থখহীন--বৈচিত্রাহীন জীবন যাপন 
করিয়াছে! কত যুবতী তোমার জন্য সমস্ত জীবন অশ্রুসিক্ত--ব)্থ 
করিয়াছে! তবুও তুমি সফলের অপেক্ষা বড়। তোমাকে ত্যাগ 
করিলে মানুষের জীবনে আর কি থাকে? সুখ ? সে সুখ মানষের-- 
বিবেকবুদ্ধিসম্পর্ন মানবের স্থুখ নছে; তাহ! পঞণ্ডর স্থখ। তা-! 
লইয়া মান তৃপ্ত থাকিতে পারে না। সে সুখের মুক্ঘুর্দাহ হৃদয় 
দগ্ধ করে। তাই তুমি যে ছঃথ দাও, তাহাও পুত বলিয়া বরণ 
করিতে হয়। 
প্রভাত-নলিনীর প্রেম-স্অনাবিল ভালবাসা তাহাকে যে 
কর্তব্যপথ দেখাইয়াছে, সেল্েই পথেই অগ্রসর হইবে। সে পথ 
কণ্টকাকীর্ণ ছূর্গম-ভীতিভীষণ হইলেও তাহাকে সেই. পথেই 


১২৮ 
'্ 


হ্গাল্পসা-লাতিন 


পরিভ্রমণ করিতে হইবে। মৃত্যু পর্য্যন্ত সে পথের শেষ নাই। 
আজ তাহার জীবনের বিরাট শুন্যভাব তাহাকে পীড়িত করিতে » 
লাগিল। তাহার আশার স্বপ্ন কল্পনার নন্দনকানন মুগতৃঞ্চিকার 
মত তাহাকে প্রনুব্ধ করিয়া মিলাইয়। গেপ' ধুকভাঙ্গা (বদনা 
কি,প্রভাত-নপিনী আজ তাহা অনুভব কখিল--পুর্ণীবাতু যেন তরু- 
গাত্রাবলম্বী লতাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া কদিমে ফেপিয়৷ গেল। 
প্রভাত-নলিনী ষাইয়৷ শয্যার আশ্রয় লইল--শধায় লুটাইয় 
কার্দিল! সে কাদিল বটে, কিন্তু সঙ্কল্প অটপ রহিল। 

সরলের আদিবার সময় হইলে মে উঠিল--মুখ ধুইয়া ক্রন্দনের 
চিহ্ন বিলুপ্ত করিল--আপনাকে সংযত করিল। ত্া্ঠার পর সরল 
আপিলে সে বলিল, “মদন-পারিজাত; যে ইংরাজী কিতা অবলম্বনে 
'লিধিত, সে সেইটি আবার পড়িবে । সরল বিস্মিত হইল; কিন্তু কিছু 
বলিল না-_পড়াইয়া গেল। আর এক কারণে দে আরও বিশ্মিত 
২৭ প্রথম দিন এই কবিতা-পাঠকালে যে প্রভাত-নলিনী 
আহার পার্থেই আসিয়া বসিয়াছিল, সে ধিন হইতে সেআর সে 
_ আসন ত্যাগ করে নাই। পরদিনই দে আর একথানি পুস্তক 
আনিয়াছিল। কাজই একই পুস্তক দেখিয়া ই জনের পড়িবার 
জন্ত উভয়ের পাশাপাশি বসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। তবুও 
প্রভাত-নলিনী তাহার পাশের আসনেই বলিত। আজ সে তাহার 
সম্ুখে--টেবলের অপর দিকের আসনে ফাঁইয়া ব্সিয়াছিল, 'এবং 
হাহার দৃষ্টি পুস্তকের পৃষ্ঠায় বদ্ধ না থাকিয়া কেবল তাহার দিকেই 


১৭২৪ 


চঙ্গা্্রা-নবালি 


'ছণ। প্রভাত্ব'নলিনী ধে তাহাকে ভাল করিঘ' দেখিবার জন্ত 
দে আপনে বমিয়াছিল, তাহা সে বুঝে নাই। 

সরল চ'লয়; গেলে দে টেবলের উপর মাথা ফ্লাখিয়! কাদিণ। 
স্ক্যার গর অমর বাধু আদিলেন। তাহার সঙ্গে প্রভাত-নলিনী 
সে গৃহ তাগ করিল। চৌধুরী-বাড়ী তাগ করিবা* সময় সে মুক্তির 
আমন? অন্কুভব করিয়াছিন-_মআাঙ্ঈ দে কেবল কী. | 

তাহার গরর্দিন যথাকালে আসিফ সর ভঁতোর কাছে 

(নল, প্রভাতনলিনী গোকুলগ্ঞ্জার রাজার সঙ্গে গাঁগর সণ! | 
দরল যেন আর তাহার সঙ্গে সাক্ষাং করিবার চেষ্ট। বা আশা ন! 
করে। 

গোকুলগঞ্জের রাজাকে বঙ্ষদেশে সকলেই গ্রাসন্ধ মগ্ভপ ও 
দুনীতিপরারণ বলিয়। জানে ও দ্রণা করে। 

মরলের দাখ। থুরিতে লাগিল । 


১৩৪ 


দশগ পর্বাস্ছের । 


গরশতননিশী চলা গিহাছে। এ কল এখান কাত 
প্রন না। তবুও বিশ্বান করিতে হত না, বশী 
না কারা ইপার লা । ইভান অপেক্ষ। প্র. তল অনিল ন 
কেন? মরণ য॥ মর্ত - নেও ভাল চিল, তাল ইইনে হাগাকে 
এ আঘাত পাইতে হইত না) ৫ 


৯ 
১ 
হস 

শা শিলা 
কক্ষ 

পি 
সে 
ন্ট 


বিশ্বাপ নাই । দে ধাহার জনয বস্থ 9 অনাবিল ২:51 বিশাস 
কারগাছে, তাহার হয় এত আবিল ! সে তাঠাকে এখন ছাবে 
তলাইয়া ছপনা করিয়াছে! সরগ আপনাকে বিককাব দিল 
আপনার বুদ্ধিকে ধিকার দিল। অমরবাবু নত ধনয়াছিলেন) 
উদ'চোরাবালিতে প| দিয়াছিল। নিলে কি এমন ভয়? সমাজের 
£শাসন_-সংস্কার এ সকলের সার্থকতা আছে। এ সব ত্যাগ 
করা যায় ন[। 

যদি আপনার তুলে সরল আপনার উপর দ্ধ না হইল, তবে 
বোধ হয়, তাহার পক্ষে প্রভাত-নলিনীর এই বাবঙ্কারের বেদনা 
মপহই . হইত। এখন আর তাহা হই না। সে মনে 
করিল, সে তুল করিয়াছিল; 'যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, সে 


১৩১ 


জালবামার অনুপযুক্ত; )সে ললাটে পঙ্ক ধারণ 
.করিয়াছিল। 

আজ তাহার ,মনে হইল, এই জন্ত দে পিতার নয়নে অশ্ 
দেখিয়াও বিচলিত হয় নাই! এই প্রভাত*ন্িনীর জন্য! পিত| 
শু্বাদিন হতাশের বেন! বক্ষে বহি! গৃ&ে ফিরিয়া গিয়াছেন। 
তাহার মে বেদনার জন্ত দাঁয়ী--তাহার পুত্র। 

কোন্‌ পথে কেমন করিয়া সে যে ছাত্রাবাসে ফিরিল, সরল 
তাহ। জানিতেও পারিল না| আসিয়াই সে সুদের সন্ধানে 
তাহার ঘরে গেল। স্ুষ্থ্দ কেওড়া কাঠের তক্তাপোষের উপর 
“অনন্ত শয়ন” বিছাইয়া তাহাতে গুইয়া৷ একথানা পন্তক পাঠ 
করিতে করিতে পা নাচাইতেছিলেন। সেটা তাছার "মুক্রাদোষ।* 
সরল কক্ষে প্রবেশ করিলে সে বহিখান! ফেলিয়! উঠিয়া বফিল। 
সরলের মুখ দেখিয়া তাহার ভয় হইল। তাহার মুখ শুধ্-_ 
নয়নে অস্বাভাবিক দৃষ্টি। সে কোনও কথ! কহিবার পূর্বেই সরল 
বলিল, "নুহ? তুমিই ঠিক বুঝেছিলে। ভূল আমার । আমাবে 
রক্ষা কর। বাবাকে লিখে দাও, আমি তীকে যা” বলেছি, তিনি 
যেন সব তুলে যা'ন। আমি তার মব আদেশ পালন করব ।” 

সদ বলিল) "তা 'হ'বে। তুমি বড় উত্তেজিত হয়েছ। 
একটু বমে ঠাণ্ডা হও 1৮: | | 
সরল বলিল, “ন1, আমি খবরে যাচ্ছি।” 

ঘরে বসিয়। সরল ধুঁজ! হইতে ঢালিয়। এক গাম জল পান 


১২ 


৫ল্পান্লা-ম্বাহিন, 


7 করিল; তাহার পর শ্রান্ত ও অবদন্ন ভাবে শধযায় শুইয়! পড়িল | কত, 
কথা ভাবিতে চেষ্ট করিল-সব যেন অস্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল |“ 
জগতে কি সবই মিথা_-সবই ভ্রান্তি! তৰে কি কাহাকেও' 
বিশ্বাস নাই? না সে চোরা বালিতেই ঘর বাঁধিবার চেষ্ট। করিয়া- 
ছিল -- তাই, এখন হতাশ হইয়াছে? 

সে রাত্রিতে সেআর শযা। তাগ করিল না বিনিদ্র হইয়া 
কেবল ভাবিতে লাগিল। সুহৃদ ছুই তিনবার আসিয়া তাহাকে 
দেঁখিয়। গেল। 

এদিকে সুহ্ৃদের পত্র পাইয়৷ বিহাঁরীবাবু আবার কলিকাতান়্ 
আদিলেন। তিনি সুহৃদের কাছে সব শুনিয়৷ প্রথমেই কালীঘাটে 
গুঁজ। দিতে গেলেন! তাহার পর আসিয়া সুহৃদকে সঙ্গে লইর়! 
অমর বাবুর সঙ্গে দেখা * করিতে গেলেন। অমর বাবু বলিলেন, 
“আপনার ছেলেকে রক্ষা করিলাম বটে, বিষস্তু াহাকে মারিয়া 
তাস্কাকে বকা ঝুরিলাম--আপনার ছেলে তাহার পদধুলরও যোগ্য 
নহে ।” বিহারী বাবু কথাট| ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । সরল 

*বিশ্ববিদ্থালয়ের সব্বোৎকৃষ্ট ছাত্র--সচ্চরিত বিদ্বান, বিমলবুদ্ধি 
সরল সেই 'কুলত্যা্রিনীর চরণধুলির যৌগ্য নহে! একি কথা? 
বিহারী বাবু এক বিপদ হইতে মুক্তি পাইয়া ভাবিলেন--আবার 
যেন বিপদের সম্ভাবনাও না ঘটে; সাবধ্ধানের বিনাশ নাই। 
কোনরূপে শরৎ বাবুর মেয়ের সঙ্গে সরলের স্িবাহট। দিয়া ফেলিতে 
পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েন। যাহাকে দি শরৎ বাবু বিবাহের 
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কথ চালাচালি করিয়াছিলেন, বিহারী বাবৃষ্ঠাহাকে বলিলেন, শুভন্ত 
'শদ্ংগিন্ী ত কেবলই বলেন, কথা €যে গেল-£আর না বিশ্ব 
করে বয়েটা দিয়ে ফেল্পেই হয়।৮ তিনি যথানিয়মে দে সংবাদ 
শরৎ বাবুকে জানাইলেন। শরংবাবু াহার দ্বিতীয় পক্ষের 
গৃহিণীর সঙ্গে সে বিষয়ে পরামর্শ করিলেন। গৃহিণী বলিলেন, 
“বেশ ত। অমন ছেজে--কত জন মেয়ে দিতে ঝুঁক্বে। ও 
হয়ে গেলেই নিশ্িন্ত ৮ 

শরৎ বাবু বলিলেশ, “কন্ত ছেলে যে বলেছিল, পড়া শেষ 
করে বিয়ে ক'রবে সেই ত ভাল ছিল।” 

“না| গো না_এক্‌জ্বামিনের ত আর বেশী দেরী নেই। মধো 
এই ক'ট। মাস। আহি বলি, ও নাপিত পাবে যখন ক্ষৌরী হবে 
তখন»। মেয়ের বিনে হয়ে গেলেই ভাল। তার পর এম, এ, 
পাশ ইলে লোকে আরও বেশী টাক] নিয়ে সাধবে। দেখছ 
ত বাজার? ছু ০ 
শরংবাধু বলিপেন, “তা” ত বটেই” গৃহিণীর কথায় 
তার প্রায় এ একই জবাব ছিল। 

তাহার পর বিহারী বাঁবু যখন দরলকে বলিলেন, শ্রৎবাবুর 
ইচ্ছা-_তাঠারও ইচ্ছা সরলের বিবাহ 'আর বিলম্ব না করিয়া শেষ 
হয়, তখন সরল আর কোনই আপত্তি করিল না। সে মনে 
করিল, সে পিত| মাতার প্রতি কর্তবোর কাছে মাথা নত করিয়াই 
বিবাহে সম্মত হইয়াঞ্থিল--কোনও বিচার বিবেচনা করে নাই। 
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€ঙ্লান্া-ম্বাহিলি 


তাহার পর যখন সে কর্তব্যের বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণ। কর্তা" 
ছিল, তখন সে আপনিই তুল করিয়াছে। দে আর সে তু 
করিবে না।” 

বিহারী বাবু নিশ্চিন্ত হষইয়। বিবাহের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন । অনেক দিন পরে আপনার জীর্ণ পৈত্রিক গুহের 
গংঙ্কারের ব্যবস্থ|। হইল-_কার্নিশের উপর হইতে অশ্থখ গাছ 
ও গুধামঘর হইতে চাঁমচিক! দথলী স্বত্বে আধাত পাইয়া স্থানচাত 
হইল। গ্রামের পুরুষর! মুখে বলিলেন, “এত দিনে বিহারী বাবুর 
দুঃখ ঘুচ ল--ষশাক-নএকটা। বনেদা ঘর, তবু রক্ষে হ'ল।” তাহারা 
মনে মনে বণিলেন, "বাড়ীতে আবার পৌঁচড়া টানা হচ্ছে; যেন 
মান্গুল ফুলে কলাগাছ! অত বাড়াবাড়ি ভাল না) তবু যদি 
(লোক না জান্ত, কুটুমুর প্পনা অত লপচপানি।” মহিলারা 
কেত বলিলেন, ছেলে পেটে ধর্লেই হয় না; ধস্ঠি গর্ভ সরলের 
না'র-এমন ছেলে পেটে ধরেছিল যে, এক ছেলে হতেই দুঃখ 
ঘুচণ। আহা বেচে থাক» আবার কেহ বা বলিলেন, “হল 
বটে; কিন্তু পমানে সমানে কাজ না হ'লে কি কুটুম্বিত। স্ুথের 
ই ?-স্দেখ না, আরও ত ছুই ছেলের বিয়ে হয়েছে; তখন 
কাকে ৰকে জান্তে পারেনি) *এবার বড় মান্ষের মেয়ে 
মাসবে তারা ভাঙ্গা বাড়ীতে মেয়ে পাঠাবে কেন?” 
তাহার পর কথ। ইইতে লাগিনল--বিহারী বাবু কত টাক! পাইলেন? 
কেছ বলিল, "দশ হাজারের কম নম্ব-”নইলে মহাজনের টাকা 
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ভেপন্লা-ন্বাতিন 


শোধ করে আবার বাড়ী সারান চলত না।” ্হ বলিল, প্টাক! অত 
সস্তা নয় লাখ টাক! লাখ টাক! ছ'কুড়ী দ্খ টাকা! কত টাকা 
মাইনে গাদন শরৎ বাবু যে, এক মেয়েকে দধধ হাজার টাক! দিবে। 
হলই বা! শেষ পক্ষের এক মেয়ে; চাকরী ত অস্তিম দশায় মাঁসে 
হাজারের কাঁছাকাছি। ফ্ত কেন?” 

বিহারী বাবু লোকের কথা গুনিতেন, কোনও কথা বলিতেন 
না। সরলের যে মতি ফিঁরিয়াছে, আর শরৎ বাবু যে মধ্যের ঘটন। 
জানিতে পারেন নাই, ইস্থাতেই তিনি আপনাকে পরম ভাগ্যবান 
বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন। এখন কোনরূপে বিবাহট! 
হইয়। গেলে চার ভাত এক হইলেই তিনি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন। | ূ 

চার হাত নির্বিঘ্বেই এক হইয়া! গেল । বিহারী বাবু 
ভাবিলেন, তিনি খুব জিতিলেন ; শরৎ বাবু ভাবিলেন, তিনি খুব 
জিতিলেন। 

জিত ধাহারই হউক, বিহারী বাবুর বুকের উপর রঃ একটা 
বিষম ভার নামিয়া গেল- পৈত্রিক সম্পত্তিটুকু মুক্ত হইল; আর 
ইহার পর যাহাই কেন হষ্টক ন1, আর কয় ছেলেরও মাথা ও ।এবার 
জায়গা! 'এবং মোটা ভাত 'মোটা কাপড়ের সংস্থান রহিল। 

বিবাহের পর এক ঝংসর বিহারী থাৰুঙেয় ষধূ আনিতে নাই। 
শরৎ বাবুরও স্ত্রী বলিলেন, “বাচা গেল__এই বছরের মধ্যেই ত 
জামাইয়ের এক্জামিন 'হয়ে যাবে । তা” হলেই জামাই যা” 
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চ্গোল্পা-ম্বাতি 
র্নেছিল, তাই হবে__মেয়ে একেবারে স্বামীর কাছে ঘর করতে 
যাষে।” 

প্রায় এক বংসরের মধ্যেই ছুইটী পরীক্ষা! এম, এ, পরীক্ষার, 
আর বড় বিলম্ব ছিল না । বিবুহর.পর কলিকাতায় ফিরিয়। 
যাইয়াই সরল সমধিক মনোধোগসহকারে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হইতে লার্গিল। সরল সর্ধদ!ই পদ্ধতিবদ্ধ ভাবে কাজ করিত 
এতদিনও পড়িয়। আসিয়াছে । কাজেই অন্তান্ঠ পরীক্ষার স্তায় 'গবারও 
পরীক্ষা দিয়াই সে বুঝিল, পরীক্ষায় সাফল্য সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই 
নাই। সেসে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া ওকাঁলতী পরীক্ষার জন্ত 
পড়িতে লাগিলেন। 
, যথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইল-_সরল ন্ঠান্ত পরীক্ষার 
মত এ পরীক্ষাতেও এথম স্থান অধিকার করিয়াছে । সরল 
জানিত। ওকালতীর প্রথম অবস্থায় বছ বাধা- সে সময় অতিক্রম 
করিরা স্লাফণ্য লীভ করিতে অধ্যবসায়ের, ধৈর্যের, পরিশ্রমের 
1ও অর্থের প্রয়োজন। অধ্যবসায়, ধৈর্ধয ও শ্রমক্ষমত! তাহার 
ছিল; ছিল না কেবল অর্থ । কিন্তু ষখন সে শরত্বাবুর কন্তাকে 
বিধীহ-ক্ষরিবে না, বলিয়াছিল, তখন. সে অর্থের অভাব পূর্ণ 
করিবার উপায় দেখিয়াছিল। সে নর্বপুত্তক লিখিবে। শরৎ" 
বাবু বারণ করিলেন-_ষে যদি হাইকোর্টে ওকালতীই করে, তবে 
ছুই এক বংসর যে খরচ, তাহা তিনিই দ্লিবেন। সরল দে সাহায্য 
লইতেণঅন্বীকার করিল। 
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কি 


্‌ €ঙ্গাল্পা"ম্বাতিন 


৫ পু সি 
বাস্তবিক, আর এক বৎসর পরে সে ধলা ওকালতী পরীক্ষাতেখ , 


| অনসঠস্থপভ সাফল্য লাভ করিয়। হাইকোটে ওকালতী করিবার গন্ 


* আয়োজন করল, তখন' সে শ্বশুরের নিকট হইতে কোনওরূপ 
'অর্থসাহাধা না লইয়াই: কপিকাতায় বাস করিয় সপরিবারে বাস 
করিবার উপায় করিয়াছে।। 
ওকালতীতে দাফণ্য ঝ্বাভ করিতেও তাহাকে অধিক'দিন অপেক্ষা 
কাঁরতে হইল ন1) ভাঙ্গ্যলক্মী তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়! ছুর্গম 
পথ সুগম করিয়া দিলেন--কষ্কর কণ্টকাকার্ণ পথও যেন 
কুম্থমান্ত ত হইগা। 
তাহার সংসারের সুখে একটু অন্তরায় ছিল__শরৎ বাবুর কন্া| 
সব্বদাই মনে করিত, তাহার পিতার অর্থে খশ্ুর-পরিবারের বিশেষ 
উপকার হইরাছে। সেই গর্ধের ওদ্ধত্যও কিন্ত সরলকে বিচলিত 
করিতে পারিত না। প্রেষ্ধের যে আবেগ ও উচ্ছাস এই গর্বেব আইত 
হয়া তাহাকে বাথিত কারতে পারিত, সরল সে আবেগ ও উচ্ছাস 
হতাশাতেই ব্যয় করিয়া সংসারে প্রবেশ করিয়াছিী। তাই সে* 
কেবণ স্ত্রার প্রতি কত্তবা পালন করিতেই বান্ত থাকিত। স্ত্রার 
এই গর্বের ওদ্ধত্যটুকুও €দ অনায়াসে এবং প্রমন্নচিন্তেটাপ*২ও 
করিয়া নংসারে শান্তির পথ, সুগম করিতে পারিত। কাজেই 
সারের কোনরূপ অশর্ৃপ্ত তাহাকে একনিষ্ঠ হইয়া! ব্যবসায়ের 


শীর্ষস্থান আধকার করিবার পথে বাধা দিতে পারিত না। 


১৩৬ 


একাদশু পরিচ্ছেদ । 


বিশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে__এই সংরের মধো সংসারে কত 
ঘটন! ঘটিরাছে; কিন্তু ব্যবসায়ে সরলের সাফলাপথে কোনও বিশ্নই 
উপস্থিত হর নাই। তাহার সাধল্য দেখিয়। বিইারীবাব অনন্ত নিদ্রায় 
নিদ্রিত হইরাছেন। , গা প্রার দেশেই থাকেন। কর্তবানিষ্ঠ সরলের 
সাহাযো তাহার ভ্রাতদ্ব্ধ এখন গ্রানের বাড়ীতে আদির। জনীজনা * 
দেখিতেছেন, চালানী কারবার ফার্দিরাছেন; কঙ্সিকাতার বাসায় 
নরলের পরই গৃহিণী- তাহার অনেক গুলি ছেলেেযে, নাতিনাতিনীও 
হইয়াছে। লোক 'ৰলে “খের সংসার বটে” এই অবস্থায় 
সরলেব গন হইতে প্রভাত-নলিনীর স্থৃতি "বুঝি মুছিয়া গ্রিরাছে। 
দে ঘটনা ফ্ণাহার। জানিতেন, তাহাদের মাধ" বিহারীবাবু আজ 
পরলোকে ; মা নে কথার উল্লেখও করেন না। অমরবাবু আজও 
পিক আছেন, কিন্তু সে বিষে তাহার সহিত দরলের কোনও আলো- 
চনা হয় না। সুদ মঞ্বরে জরিনা আদালতে ওকালতী করিতেছে 
_-সবুলের সঙ্গে তাহার প্রায়ই দেখা হয না। জাপনার বাবসা চ্ষেত্রে 
সরনের সাফল্য বহু উকীলের ঈধ্যার উদ্দেক করিয়াছে । সে যে 
_ অঠিরে জজ হইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। 


১৩৯ 


ঠচ্গাল্পা-ন্বাজিন 


ু্গাপুজায় হাইকোর্টের দীর্ঘ অবকাশ। কায়েক বৎসর হইতে এই 
সময় সরল সিমলায় যাঁইয়া থাকে । সিমলা গেল ভারত সরকারের 
_ শীলাভূদি__-আমাদের বর্তমূন ভাগ্যবিধাতারা হিমালয়ে গিয়া এই 
সিমলায়ে বাস করেন। ইহাঁই,নবভীরতের কৈলাস। এই কৈলা- 
সের প্রান্কৃতিক সৌনর্যা ও দেবলীলা উভয়ই বর্ণনার উপযুক্ত_ 
কবিকল্পনাকেও পরাভূত কঞ্নে। লোকে বলে, জজ হইবার চেষ্টায় 
( আপনাকে 08115 করিতে ) সরল সিগলায় যায়_-বড় হোটেলে 
থাকে, “বড় সাহেব”দের 'সঙ্গে দেখা করে। বাঙ্গালীর মধ্যে 
ধাহারা প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াঁছেন, তেমনই ছুই একজনকে-_যথ! 
'বিষ্টার দেন ঝ| বিষ্টার শিত্র--দখ। দেয়) তাহার পর চলিয়। আইসে। 
এবার সে যখন দিমলাগ্ব যায়, তখন তাহার এক বন্ধু তাহাকে 
একবার ধরুমপুরে যাইতে বলিয়া দিয়াছিলেন-_তাহার পীড়িত পুত্র 
তথায় আছে। সিমলা সি তাই সরল ধব্রমপুরে 
আসিল। | 
ধরমপুর যল্ারোগীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর স্থান; তাই এই স্থানে 
রিড জন্য চিকিৎঘাগার ও উপনিবেশ স্থাপিত ছা | 


গেল, এবং তাহাকে ০ ডে সে যখন ফিরিয়া যাইতেছিল, 
তখন পথের পাশে আর এক্খানি গৃহের এক জন চাকর আসিয়া 
তাহাকে জানাইল, সেই বাড়ীতে রোগিণা আছেন, তিনি তাহাকে 
একবার যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন। 
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€চ্গল্লা-ন্বাতিন 

বিশ্বি্রভাবে সরল জিসাজ্ঞা। করিল, “আমাকে ?” 

ভূত্য বলিল, “হাঁ ।” 

সরল বাড়ীতে গেল-__দাপান অতিক্কুম করিয়া বারান্দা উঠিল ৬ 
সেই বারান্দায় একখানা রোগীর খাটরোগিন শুইর। অআছেন-+ 
দেহ অস্থিচন্্সার ; মুখের বর্ণ শন বে, ত্বকের নিম্ন হইতে থেন 
ওজ্জল্য ফুটিয়৷ লাহির হইয়াছে--সেই মুখে চক্ ঢুইটি অস্বাভাবিক 
বড় দেখাইতেছে। 

সরুলকে দেখিয়া সেই চক্ষৃতে যেন নূতন উজ্জল দৃষ্টি ুটিয়া 
উঠিল। রোগিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আমীকে কি চিন্তে পাবেন ?”, 

সরল চিনিতে পারিল না। কিন্তু নিঃস্তন্ধ নিণাথে দূরাগত 

'শীরবে যদি কোনও পুরাতন পরিচিত সু শুনা যায়, তবে যেমন 

“মনে হয়, তাহার তেমনই মনে হইল। এ কণ্ঠস্বর সে কোথাও 
শুনিয়াছে ; কিন্ত কৰে শুনিয়াছে--কোথায় শুনিয়াছে, মনে করিতে 
পারিল না। মনে কেমন অশান্তি অনুভব কারিতে লাগিল। 

,. রৌগিণীক শীর্ণ পাণুবর্ণ ওষ্ঠাধরে ক্ষীণ হাদি দেখা দিল। 
সে ষেন শরতের মেঘে শীর্ণ বিদ্বাতের বেখা-_যেন পরলোকের পার 
হইতে বিদ্বপের ব্যপ্রনা। সে বলিল, “আমি চোরাবালি ।” 
সী অ্তস্তিত* হইয় গেল। অদৃষ্টের একি উপহান যে, এত 
দিন পরে এই অবস্থায় এমন অত্ত্িতভাবে প্রভাত-নলিনীর 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ! যাহা স্বপ্রস্ক্জিতি পর্য্যবদিত হইয়াছিল, 
তাহাই আবার মত্য হইয়া দেখা দিল! আর অনৃষ্টের এ আবার 


১৪১ 


জোল্দা নানি 


কি উপতান নে, দেই প্রভীত-নলিনী, যাহার দেতে রগ? রত না সে. 
আছ শীর্ণ অস্থিচন্মসার-মৃত্তাশয্যালীন রোগিণী। বোগ রূপের 
“ক্র ; কিন্য এ স্থুলে রোগ.কি শত্রতাই সিয়াছে ! জগ্চ' এক মুহূর্তে 
কত কলা ভাতার মনে: :পড়িন! অরুণোদয়ে হেন সভমা কত 
পদার্ঘ দুষ্টিগচের র, ভেনই আজ স্বৃতির আলোছে কত আল 
ঘটন। দেখা দন । তখন ঘৌবনে দে গভাতলিকে ভাজ 


বানিবাডিত; ভাগ পর সে তাহাকে গ্রভারুণা জরি ক. বেদনা 
পিয়াটিল-€৭১ষের উপর তাীর বিশীসে কি আঘাতিই করিয়াছিল ' 
আজ গ্রভাত-নাশীর ০ ন্নে দ্রণা করে। কিন্তু এই 
রোগজীনী--রণাভতা ইহার উপর শি বাগ তর, ঘ্ণা থধিতে পারে ? 

শহাপার্খে টের ছিল] ঠভাতনলি রী তাতগকে বসিতে 
ইঙ্গিত করিল। সরণ বসিল। | 


তথন প্রতিনণিনী বলিল, “মাজ ক'দিন থেকে কেবল মনে 
হচ্ছিল-_বদি নরবার মাগে একবার 'মআাপনার দেখা পেতাম! যিনি 
মন্তরয্যানী, তিনি আনার প্রার্থনা শুনেছেন; নইলে* আজ এখানে ৪ 
আপনাকে পারব কেন? মরবার আগে যে আপনাকে 
সব কথা বলবার অবসর পেলাম, তাতেই আমি ধন্ত লাম?” 
কাশিতে কাশিতে তাহার শ্বাসরোধের উপক্রম হইল--যে কাশ 
ভুলিল, তাহাতে বক্ত। 

সরল বলিল, “তুমি আর কথা বলো না।” | 

প্রতাতনলিনী বলিল, প্বলবার আৰু বেলী সময় নেই। এমন সময় 


১৪২ 


2স্গন্াশ্যালি 


আমাকে বারণ করবেন না। যেরাথা বুকে নিযে অই বিএ বঠও 
সাপের দংখন সঙ্ঘ করিতেছি, মে বাথ। এইবার বাবে। আন কট 
পাবনা। বেশী কথা বাশবারও নেই | জানুবেন থা 


কলবেন, আপনার কাছে বিশ্বামভন্বী হইনি |» 
নবণ বিশ্ি নেত্র চাঠিয়া দুভিল। 


রর বব তি 8 বি 
একটু থা; (রিয়। এীভাভনাছিতণ বাদিভি।ত উঠে 2৪, দি) 
“ গেণে পান্তিন্। আজ চাই বাদে হানি ছা হা দল 


» ২:11 কণা নিশ্বাম করতে পারবেন! বোধ হর গত 
দা করবেন না” * 
শরণ তাঠার মুখের দিকে চাডিজা রঠিল। 
গ্রভাভনদিণা বাঁণছ। পথে দিন আপান আনার জন্য আনেলহ 
গ করতে চেঞেছলেন, দে দিন আনি ধন্য ভরেছিজান জন 
হাতে টিভি করেছিলাম, আগার মত সখ জগতে ছার 
কার9 নেই। কিন্তু তা'র পরদিনই আদার সে সখের স্ব হচ্ছে 
গিমুনছিন। আপনার "বাবা অনর বাবুর সঙ্গে এসে বহি 
গাগাকরে ত্যাগ না করলে আপনার সর্বনাশ হবে, তারও সন্ব- 
নাশ হ'বে। ,তৃখন আমি ভাবলাম, আমার ভালবাসা কি আপনার 
স্থখের জন্য আমাকে সব ছ্ঁখ সহা করাতে পার্বে না? পারবে 1” 
মরল বলিল, "তার পর ?” ৃ 
২ “কিন্ত আমি ভেবে দেখলাম, আপনি আমাকে ক্ট্যাগ ক'রবেন 
| আমি, পানিয়ে গেলেও যদি আপনি আমার সন্ধান পান 
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?জ্ঠান্পা-ল্বাতি, 


'আর ভাবেন তবে আমিও না এসে থাকতে পারব না। তাই, 
যাতে আপনি আর আমার সন্ধানও না করেন, সেই জন্ত আপনার 
কাছেও মিথ্যা কথ! বলে গেলাম। সে মিথ্যা কথা বলতে কি কষ্ট !» 
ব্্রণার গ্রভাৎ -নলিনীর মুখ বিক্কৃত হইয়৷ গেল। পদ আবার কাশিতে 
গাগিল--রক্ত তালণ। 
তখন সরলের হৃদয়ে দ্বণায স্থানে শ্রদ্ধ! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
প্রভাত-নলিনীৰ্র স্বার্থত্যাগে-_ আত্মত্যাগে সে আত্মহারা হইয়াছে। 
প্রভাত-নলিনী বলিল, “সেষ্দিন থেকে অমর বাবু আমার বাবার 
কাজ করেছেন, আমাকে স্ব দরবারে সাহাযা দিয়েছেন। তিনি 
আমার সব কথ! জানেন। আজ আপনার দেখ! পেলাম__স্ুখে 
মরব। যদি কোনও অপরাধ করে থাকি, ক্ষমা করবেন |” 
উদ্বেলিত-আবেগে সরল বলিল, “তোমার অপরাধ! আমি 
সাধারণ নানুষের আদর্শে বিচার করে? তোমার প্রতি কি অবিচারই 
করেছি! তুমি সে আদর্শ থেকে অনেক উচ্চে। তোমাকে আমি 
একদিন যে আদর্শের মনে করেছিলাম-তুঁমি সেই আদর্শের তুমি 
মানুষের দৌর্ধল্য পরিহার করেছ । আমার অপরাধ ক্ষম] করো ।” 
প্রভীত-নলিনীর মুখে হ্্যদিপ্তি বিকশিত হইল-ন:মে বলিল, 
“তবে আমার শেষ অনুরোধ, আমার যণাসর্বস্ব আমি অমর.বাবুকে 
দিয়ে আপনাকে দিতে বলেছি। আপনি তাতে কোনও সুনুষ্ঠানে; 
ব্যবস্থা করবেন। তা হ'লে সময় সয় আপনার, আমাকে মন 
পড়বে ।” 


১৪৪ 


€াল্লা-ন্যালি 


সরল বলিল, "তোমাকে কি, আমি কখনও ভুলতে পার্ব। এই 
আত্মত্যাগ কি ভুলবার ? 


প্রভাত-নবিনী কি খুপিতে যাইতেছিল। আক্তার আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, ্রভাতনবিনীর হত আর কথা 
কহা সঙ্গত নহে। সে তখনই ঁফাইতেছিল। সে নির্ণিমেষ- 
নয়নে সরলকে দেখিতে লাগিল। 


সরল সে দিন আর কলিকাতায় ফিরিল না, ধরমপুরেই রহিল । 
কিন্তু প্রভাত-নলিনী শেষ সময়েও তাহার কোনও অন্থৃবিধ। করিল 
না। সে মরিয়াও তাহার 'উপকার করিরা গেল__একটা বৃহ 
সদনুষ্ঠানের জন্য অর্থ তাহাকে দিয়া তাহার যশের পথ প্রশস্ত 
করিল। রাত্রি শেষ না হইতেই প্রভাত-নলিনীর দগ্ধহদয়ের 
জালা জুড়াইল ) সে সরলের কাছে, তাহাকে দেখিতে দেখিতে অন্ত 
নিদ্রায় নিদ্রিত হইল । 


ফিরিবার পথ সপ্লল কেবল ভাবিতে লাগিল, সে জীবনে ভূল 
করিয়াছে কি? সে তাহার বর্তমান যশঃসমুজ্বল জীবনৈর কথা! মনে 
করিল-_সমাজে তাহার সম্মানের কথা স্মরণ করিঙ-*-ভবিষযুতে 
তাহার গোগধেত্ব সম্ভাবনা লক্ষ্য করিল। সে চোরাবালিতে 
সংসারসৌধ নির্মিত করিলে এ সব কি সম্ভব হইড়? একবার 
তাহার মনে হইল, তাহার পিতা কেন তাহার সঙ্গে লুকোচুরি 
করিলেন? ক্রিন্ত সে তাহার উপর রাগ করিতে 'পারিল না) 
তিনি ত তীহার মঙ্গলের জন্য ভাবিয়াই তাহা করিয়াছিলেন 


১৪৫ 


পঁচাল্লা-্বাতিন 
কেবল 'প্রভাত-নলিনীর জন্ত করুণায় এবং হায় প্রতি শ্রদ্ধায় 
তাহার হৃদয় পর্ণ হইয়৷ হিল। ৃ 
ট্রেণ যখনূ,হাওড়া ট্টেদনে পৌছিল, তখন হার পুত্ররা তাহার 
ফলামরার ধারে আসিয়া দড়াইল-_একটি দৌচ্িত্রী ডাকিল “দাদা!” 
সরল তাহার বিশ বৎসরের পরিচিত সংসারে ফিরিয়া আদিল-_সেই 
সংসারেই সে অত্যন্ত হইয়াছে । চোবা-বালিতে কি এই সংসার 
রচিত হইতে পারিত? সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। 


এ. ছটা িনিতে৬০ 


পর 


১৪৬ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের 
উপন্যাস-সিরিজ !  উপন্তা্গমিরিজ 1! 


১৩২৬ সালের আশ্বিন মাসের ১লা তারিখ হইতে 
ধারাবাহিকরূপে প্রতি মাসের ১লা তারিখে “কমলিনী- 
' সাহিত্য-মন্দির” হইতে ১২ এক টাক! সংস্করণের সম্পূর্ণ 
বাছাই উপন্যাস একখানি করিয়া বাহির হইতেছে। 
প্রত্যেক পুস্তকই বহু মূল্যবান লেড এপ্টিকে ছাপা, 
হাফ্টোন চিত্রতরা এবং স্বর্ণমণ্ডিত রেসমী কিংখাপে 
মোড়া হইয়৷ অতুলন স্বর্ণ সংস্করণ আকারে বাহির হইতেছে । 


আজই আমাদের উপন্যাস সিরিজের 
গ্রাহক শ্রেণীভূক্ত হউন। 


উপক্াম-নিরিজের বাধিক গ্রাহক হইলে 


সাশুএল, প্রাহুক্ষেল্স লাগিন্ে লা! 
১) গ্রতিমামের ১লা তারিথে নৃতন উপন্টাসের নৃক্ঠন সংস্করণ 
বাহির হইলেই নিয়মিত গ্রাহকের নামে কেবন মাত্র ১২ এক টাকা 
'ধার্যা করিয়া ভিঃ পিঃতে পুস্তক পাঠান হয়। 


আশ্ষ্ি্ন সৎশ্যাল্ল' প্রথম উল্লাস 
দার্শনিক পরত শ্রীন্ুরেন্্রমোহন ট্রাচার্যা প্রণীত 


পাষাণী। 


মূল্য ১ এক টাকা মাণ্ডল ৩০ তিন আন] । 
আশ্বিন হইতে গ্রাহক হইলে মাণুল মমেত ১২ এক টাকা। 


হষান্ডিক্ক হহখ্যান্ল ভ্রিভীল্ল উপন্তান 
“মালধ” সম্পাদক শ্রীযূত কালীগ্রসন্ন দাস গুপ্ত এম, এ প্রণীত 


বাসন্তী | 


মূল্য ১২ এক টাকা মাণ্ডুল ৩০ তিন আনা। 
আশ্বিন হইতে গ্রাহক হইলে মাগুল সমেত ১২ এক টাকা। 
জ)প্রহাস্সল সহশ্যান্ ভভীম্স উপশ্তা 
বন্থমতী সম্পাদক--সাহিত্য-কুবের শ্রীধৃত হেমেন্রগ্রসাদ ঘোষ প্রণীত 


চোরা-বালি। 


মূল্য ১২ এক টাকা মাশুল ৬* তিন আনা। 
মান্বিন হইতে গ্রাহক হইলে মাণুল সমেত ১২ এক টাকা । 
_ কমলিনী সাহিত্য মন্দির । 
১১৪ নং আহিরীটোলা স্রাট, কলিকাত]। 





